这几天看到朋友分享一些无法再版的绝版好书，我就想聊聊这个话题。虽然我没在出版社工作，但也认识一些各大出版社的编辑老师，与他们谈过书籍绝版和绝版书再版的原因。
为什么今天想说这个事情呢？因为我发现，这个现象已经演变成了一种“绝版书焦虑”。一些人配上高分评论，暗示这些书很有价值，仿佛在说这书出版不易，绝版了多么可惜，感叹一本书命运多舛。有些短视频直播卖书的，也借库存书营销，暗示这些书已绝版，从而抬高价格，溢价卖给消费者。
其实，这些手段利用了人们对未知事物的好奇心。当年花钱或通过其他途径读到这本书时，也许你会觉得收获颇丰，但也可能感到失望。下面我举个例子来说明。
比如马植杰的《三国史》，虽然在学术界口碑尚可，但它绝版多年，二手书市场溢价超过原价的三倍。然而，最近这本书再版了。虽然它确实有一定的学术参考价值，但由于成书年代久远，书中仍然采用马克思唯物史观来叙述历史，比如将诸葛亮等名士定义为大地主阶级。这种史观在当时无可厚非，但从今天的视角来看，显然有许多值得商榷的地方。再看看阎步克写的《魏晋南北朝》，你就能感受到两者的明显区别。
再比如昨天我写的关于《晋朝的死结》的文章。虽然这本书的学术地位不如《三国史》，但其观点和论述在当下的史观下显得更加先进，也更符合现代读者的需求。
我想借这些例子说明，即便是绝版多年的书，再版后也未必值得一读。拿《三国史》来说，虽然有些观点仍有价值，但满纸的“阶级”“地主”“无产阶级”之类的字眼，你读起来是什么感受呢？
当然，有人会说我举的例子太单一，比如《耳语者》或《苏联的最后一天》为什么不再版？这岂不是打脸？其实，我想说的是，国外出版业的情况我不了解，但国内的我还是知道一些的。大家买书时可以看看内页的“书号”，它其实是一本书的“身份证”。想要获得书号，书的内容必须通过出版署的审查后才能出版。
如果一本书的内容涉及敏感问题，你觉得它别说流通到你手里，就连印刷厂都出不了。因此，绝版的原因有很多种，并不一定是因为内容敏感。我总结了几个常见的原因：
- 合同到期，无法续签
- 书籍内容过于冷门，导致库存积压
比如某位编辑曾透露，他们策划的一套学术著作因为冷门而销量惨淡，库房费用甚至高于书的价值。 - 作者续签失败，版权进入空档期
比如余华、王小波的作品就有类似情况。 - 特殊环境下过审的书，在如今环境下无法再审
极少数情况下，绝版确实与内容敏感有关，但这种情况并不能以偏概全，更不能拿它来炒作“绝版书”的概念，利用人们的好奇心牟利。
