中年离乡女性,成为城中村保安的433天后

文化   生活_其他   2024-02-21 12:00   北京  

本文系读者投稿,来稿请投至:

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|读者:是大可呀

向姐比我先来到塘水围,也比我先走,她是我在这个陌生的城市遇见的第一个朋友,可惜彼此连电话都没有。

那时我经学姐的内推得到了外地公司的实习机会,激动与忐忑并存,火车转高铁,倒了三四种交通工具才接近目的地,坐在蹦蹦上止不住往外探,响晴的天空下尽是缠绕无解的电线,师傅隔很远就停下,前方路窄,勉强挤得进小电动。我独自拖着行李箱,晕晕乎乎转了几圈,终于在体力耗尽前找到了学姐的住处,进门后瘫坐在床垫上,人群的嘈杂声在倦意面前消解,瞬间入睡,没过多久,突然被一阵敲门声惊醒。

《我在他乡挺好的》剧照
来人是个中年男子,声音沉闷行动急躁,声称自己是小区的保安,天然的危机感下我不免起疑:“难道被尾随了?我刚到这里还不过半小时。”随后响起一道清亮的女声:“王哥我来吧,小妹妹你别怕,可以叫我向姐,我们需要登记信息,嘱咐安全事宜。”我小心翼翼地打开一道门缝,窥见对方模样后才放心。当问到居住人数时,我下意识地撒谎,扯了个并不存在的男朋友。

作为学姐岗位的继任,我也近水楼台地得到她的生活资产——15平米的拐角单间,半个月房租,囤的美食优惠券,几个晾衣架和一堆垃圾袋。人生地不熟加上不到三个月的工作期限,我没有必要自己费神找房子,满心欢喜地接受她的好意。可在城中村居住的第一周,我几乎没在凌晨1点前睡着,楼房隔音极差,暧昧不明的声音堪比刑罚折磨,最要紧的是那道聊胜于无的防盗链,我总认为会有坏人夺门而入,为此,我的头一笔大支出就是换锁。

《三十而已》剧照
周末准备按照导航找店铺,碰见巡逻的向姐,她老远就冲着我打招呼,得知我的意图,二话不说就带我到她的熟人那,优惠价8折。自那天上门以后,我因为早出晚归没怎么注意周围的事物,这才第二面,和她算得上陌生人,但是言语间向姐已经把我当作旧相识,出门在外,遇见同省的,哪怕南辕北辙也要互称老乡。这是向姐的生存智慧,她教给了缺乏社会经验的我。

向姐40来岁,一米七三,小学肄业,以前都在老家干农活,她说自己出来打工是因为儿子大了,需要攒老婆本,土地一年到头挣不了几个钱,听同村的工头说来深圳遍地是机会,随即报名,本意是跟着他们到工地做厨师,但来了才发现名额被另外的男人顶替,只因形单影只的女生不方便安排住宿。在劳动市场转了两三天后,阴差阳错下到了派遣公司里。
《少年的你》剧照
抛开自身能力的因素,找工作无非是血缘、地缘、业缘三种。合同是老乡念给她听的,知道包吃包住,月薪将近4000后就心满意足。说到这里她有些不好意思:“乡下人没啥文化,只有工作挑你,好在个子高力气大,面试保安话都没说几句就口头承诺用我了。”

在我之前,她每个月都见到好多小年轻雄赳赳地来又灰溜溜地离开,或搬家或辞职,都是打个照面的关系,但向姐熟悉他们的生活规律。问及我的规划,得到答案之后也就没再说什么。密集的握手楼房里阳光弥足珍贵,年久失修墙皮脱落,像患病的老人长满斑点,拆迁改造的广告黏在表面,逼仄的巷子常飘难言的各种尿骚气。写字楼商场区的秩序感在这里荡然无存,急匆匆送外卖的电瓶车多有摩擦,在几口人蜗居的各色房门间穿梭。这样的环境,断言人住不久。

《做工的人》剧照
即使来日不多,我们也极为珍惜这段忘年交。向姐常说,自己从一个村到了另一个村,没有半分不适应,不过打电话回家时还是煞有介事地美化自己的处境,和我一样,报喜不报忧。城中村的生活如同硬币,我们立于其上,在困顿与自在的两面反复横跳。这里人群聚集,消费不高,极具烟火气。一条街上八大菜系四海小食应有尽有,价格比写字楼附近便宜许多。得空时,和向姐结伴到临近的菜市场买几斤新鲜蔬果,我房间没有冰箱,便存到她那里。由此产生默契,我出门上班,她在路口递给我水果,我下班后,到她巡逻必经点送公司下午茶。

向姐的保安工作两班倒,这块人多口杂,主营业务繁琐,若是早班,我还在睡觉她便大清早就要帮居民调解停车纠纷。日常巡逻可不只是走走看看,而是要爬步梯去每层楼房,顺便帮快递站忙不过来的小妹送限时生鲜。一日走下来微信步数大几万,在她的几千朋友圈里常居榜首。闲时还要帮眼花耳聋的老年人下载相声广播,偶尔发布社区流浪猫狗领养须知。与此相比,同行的其他保安只是得过且过。

《分手大师》剧照
比起白天的忙,夜里的寂静更让人难熬,身为女性在世上的风险要多一分,她从熟人那里薅到了拳击馆的练习券,有效期结束后自己用旧衣物自制简易沙袋,没事就练,远远看上去,体格比同龄男子还要强壮。某次约饭时,向姐叮嘱我独居注意安全,最近队头在监控里发现了形迹可疑的人。我才知道我网上学的小伎俩早就被她识破,也意识到她默默关照了我很久。

我开玩笑地说:“你的服务是高档小区的配置,我感觉这里房租都要涨了。”向姐为人热忱,常能在片区的各个角落见到她,我所提到的社恐症状在她看来就是无稽之谈,哪怕是路人,只要笑着打招呼,多聊几句总能成为朋友,短短一年间,她的熟人网络从老乡扩散到兴趣小组,从而接到兼职,春节期间不忍心花路费就地过年,和朋友一起卖春节装饰,光是一栋楼就挣了200元,还接触新兴职业,到更远的地方上门喂宠物,每天排得满满当当。

《山海情》剧照
由于没有五险一金,向姐不得不多考虑几条生财之道,即使不开源也要竭尽所能节流。拐角湖南小炒肉的饭店老板娘下班前会收拾橱柜,如果菜多的情况下都会送给向姐,为了当作回馈,她对老板娘家也是格外留意,即使不顺路也会多去看看,还会向其他人推荐她家菜品,比如我,就被发展成一个忠实食客。能尝出那盘菜里,不仅仅是食材的鲜味,还有人与人间情谊的流动。

殊不知,在我适应了这样的城中村生活节奏后,向姐就先一步离开。接连几天没看见她的身影,初以为是她生病了,毕竟之前就听她说过自己膝盖总疼。我还是从王哥口中知道原委的,嗓音依旧沉闷,但着实透着一丝愉悦,他说:“这一行本来就差不多可以过去了,好多事说好听点是负责,难听点是多管闲事,女的就是这个样子。她年纪又大,队头本来就没打算招,过几天就会有新人,那可懂事得多……”

《乔家的儿女》剧照
我为向姐忿忿不平,但又没有立场。想起之前她与外卖员发生冲突时提到过:“这些人横冲直撞难道真赚钱不成,等我再干段时间也学学骑电动车,我对这片熟悉的很,决定比他们快。”或许她预知了自己失业的结局,现在已加入到了外卖队伍?回到老家也有可能,我也不确定,我们的分别在相遇之初便有定数,想着每天都能看见也没加微信,现在事发突然我想问候一下都无从下手。去问饭店老板娘,她也是同样的怅然若失。

后来我也实习结束,成了向姐口中灰溜溜离开的小年轻,而这段友谊,也变为城中村的一块墙皮,终将脱落,只有斑驳的残影诉说曾有往事发生。

点赞”“在看”,让更多人看到






 排版:初初 / 审核:小风

三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。

请作者保证投稿作品为自己的原创作品,作品(包括图片)不含任何编造、伪造、抄袭、融梗、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。

【非常重要!!!】请自行复制以下征稿说明中的【作者投稿原创承诺书】,打印、手写签字后扫描或拍照上传,与投稿共同附于附件中,文件名为【xx投稿原创承诺书】。未按要求上传该承诺书的,本刊不予用稿。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】

投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至:
zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn

稿件示例
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。

大家都在看



点赞”“在看”,让更多人看到

三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
 最新文章