《寇德卡日记》连载14,1972年(5)

旅行   2024-11-25 20:30   浙江  

本文翻译自《寇德卡日记》(捷克语)一书。


1972年

8月6日 树木盖成的教堂
有些地方,独自呆着最好。而如果你和一个女人一起在那里,你会情不自禁地想把手放在她身上,即使你并不想这么做。


8月9日  阿格林(Aglin)
和那些流浪者(Tinkers)打交道非常困难,我一直拿不准,没有什么愉快的经历。胶卷也快用完了。
有个吉普赛人想让我帮他把一匹小马驹牵出铁匠铺。他的妻子却说:别让他做这事,否则这辈子你再也见不到那个男人和马驹了。


8月12日  夜晚在汽车里 – Inchiqeelah

通过你的照片,通过你所做的事情,你在展现自己。照片的样子取决于你是什么样的人。这就是为什么一些摄影师担忧其作品缺乏人性,而实际上他们正是如此呈现的。


8月13日  夜晚——Carrick on Suir网球俱乐部

汽车带来的只有隔绝感,你穿梭而过,却没有真正深入下去。身边没有女人,也没有其他人陪伴。如果有,也要让她离开至少6小时,约定在中午和晚上见面。永远不要让她跟着你去拍摄。


避免让自己沉迷于舒适的床、美味的食物或汽车……


要明白,有些人、场景,以及照片,是无法用布列松那种方式去拍的——“我路过看到了,就拍了下来”。



8月14日  沃特福德 Waterford

我又回到了那个去年买清洁剂的城市。


8月17日  皮埃尔拉特(Pierrelatte)
伙计,你得学会法语啊。现在你在这里像个傻子。这里的人很好,很有趣,你本该和他们聊聊天,但你却做不到。


共同的困苦、寒冷和饥饿会让人们凝聚在一起。这对你的拍摄也有所帮助。



8月22日  巴黎

HCB(亨利·卡蒂埃-布列松)两天后要前往苏联,停留两个月,为法国的出版商制作一本关于苏联的书。


官方邀请他的是“新消息通讯社”(Novosti Agentura),他们希望在最终合同中加入一条关于审查的条款,意思是如果有些照片他们不喜欢,就会被删除。


HCB回应说:“不行。”“你们可以选择不让我去你们不想让我拍摄的地方,或者告诉我‘这里不能拍’,但除此之外不行。你们了解我的工作,之前中国人和古巴人都没有这么做过。”



8月27日  绍森德(Southend)

23:30 月光明亮,饿的胃疼。我找了个靠水边的过夜地点,地面不错,是木头铺成的。周围还有音乐在响,感觉有点像乌加斯人的风格。即便如此,拥有这样的夜晚依然比拥有一栋房子更好。


我把徕卡相机塞进脱下来的袜子里,然后放进睡袋里陪着一起睡。相机被放在睡袋的脚部位置。那些“地狱天使”见过我和他们一起过夜。我发现他们没把我当作一个摄影师,但这恰恰成了一种幸运,就像布列松一样,这种隐秘的状态让我能更自由地观察和记录。



9月7日  唐卡斯特 Doncaster
学习理解赛马和投注机制。学习了解你拍摄的事物的内在机制。你似乎对这些机制并不太了解。许多人,通常只看到表面,很难分辨事物的细节。表面化=普遍的麻木与窒息。


吉普赛营地。乍看之下,这里像是一个非常奢华的度假营地。没有污垢,绿草如茵。他们在这里停留一周,需支付10英镑。这里可能只有那些最富有的吉普赛人。今天发生了5场打斗。一人挑战另一人。这些打斗并非出于本性或愤怒。他们用拳头较量,只是为了证明谁更强大。



9月9日 骑自行车前往科隆麦克诺斯(Clonmacnoise)

我突然意识到,现在的我竟然是最幸福的时刻。
我躺在一片草丛中,背靠着刚从前面的草地上收割下来的干草铺成的垫子。
蓝天在上,
我仰望太阳,
微风在我面前吹拂。

如果有云经过,就会下一场雨,不过通常几分钟就停了。
我便钻得更深一些,
身旁是粗壮的树木,周围长满了枝叶,
但我的背还是有些疼。

吃了半块面包,
一品脱牛奶,
还有两根香蕉。


克隆麦克诺斯(Clonmacnoise)那里,去年我睡觉的地方,如今成了一座新坟墓。

塞雷斯(Serez)那里,去年我睡觉的地方,如今成了一家新酒店。当我把这个告诉她时,她开玩笑说,他们应该付我们钱,让我们专门为酒店寻找选址。



9月10日 克隆麦克诺斯(Clonmacnoise)

当你带着去年的照片回来,把照片送给他们,一切都变得轻松多了,你就像是他们家人一样。


不要在不同的事情之间来回跳转。无法完成所有的事情。少做一点,但要做到极致。


我今天来到克隆麦克诺斯,是因为我知道这里有一张等待被拍摄的照片,它就在某个地方。尽管这需要付出巨大的努力,甚至冒很大的风险——但现在的我愿意冒险,也愿意面对失败,甚至去尝试得不到回报的可能。因为在未来,当你可能有了钱,却再也没有能力去拍出照片时(想想大卫——单靠安全感是无法完成的),你会愿意为这里能够拍到的那张照片(或者未能拍到的那张照片)付出一切。


同时,你也要意识到,执着于某张照片的想法会束缚你。它会让你无意识地忽略其他可能性,你甚至可能为了那张照片而在墓地里过夜,用尽所有可能的方式。如果那张照片最终不存在,那它可能本来就不值得拍。



9月12日 利物浦 - 肯德尔(Liverpool - Kendal)

早晨,你又在利物浦的码头附近走过,透过窗户看到工人们在吃早餐。他们会接纳一个流浪者,招呼你,停下来,给你提供食物,还和你开玩笑。


于是你继续前行,大声喊着“亲爱的妈妈,您什么都不知道”,总是这样,每当你开心时,就会喊出声来。


你应该记录下工业化的英国,去工厂、矿井,深入那里。

你应该尽快捕捉这些工业奇观的核心,在它们被彻底摧毁之前。



9月20日 巴黎(Paris)

晚上在布列松家吃饭,除了戴乐比尔(Delpire)和他太太,还有五个人在场。完全是无用的闲聊,毫无意义,甚至算不上有趣,简直无聊透顶。有一个智利人侃侃而谈(据说他是个很优秀的超现实主义画家),我试图和他辩论,但后来觉得自己可能不该这么做。


布列松展示了一张照片,我当着大家的面批评了这张照片,这很不应该,但他在照片上指出了一些东西,这激怒了我。


我还批评了Elliott,这也不该(倒不算是真正的批评,只是说我不太喜欢他的幽默风格,虽然他的幽默确实有人情味,但我不喜欢那种过于思考性的、文学化的、刻意的幽默)。



9月24日

当你把鞭子交到一个人手里,他就会开始挥舞,随处乱打。

——他会变得紧张,用各种方式玩弄它,但几乎从不会真的用来抽打。


他们把鞭子交给了一个西班牙吉普赛人,让他维持秩序。这让我很好奇。

他用鞭子轻轻抚摸妻子的头发,然后还用它敲打舞台,就像敲鼓一样,似乎在制造某种节奏或旋律。



9月25日

当你开车时,你不得不盯着前方的路。你会失去对两侧的关注,更别提后方了。



10月4日 的夫(Cardiff)

卡的夫营地。伙计,你正在见证历史。曾经有的,现在已经不复存在了。在爱尔兰,不久之后,连一匹拉着吉普赛人大篷车的马都看不到了。


作为一个流浪者,你有权利走进任何地方。同时,作为摄影师,你对人们没有威胁。







译者、编辑

Linga Wang、雪晶


关于《寇德卡日记》


本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源,也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中,寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论,包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔,策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃,理论家约翰·伯格等。与此同时,这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事,他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外,这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。

编者著:在将日记调整为书籍出版时,我们决定尽可能保留作者风格的真实性。我们尊重日记记录的段落和条目形式划分,保留作者使用大写字母进行的强调,因便于阅读而将作者原文中的下划线替换为黄色标注。




点击查看:

《寇德卡日记》连载1,1969年

《寇德卡日记》连载2,1970年

《寇德卡日记》连载3,1971(1)

《寇德卡日记》连载4,1971年(2)

《寇德卡日记》连载5,1971年(3)

《寇德卡日记》连载6,1971年(4)

《寇德卡日记》连载7,1971年(5)

《寇德卡日记》连载8,1971年(6)

《寇德卡日记》连载9,1971年(7)

《寇德卡日记》连载10,1972年(1)

《寇德卡日记》连载11,1972年(2)

《寇德卡日记》连载12,1972年(3)

《寇德卡日记》连载13,1972年(4)




蚂蚁摄影
蚂蚁蚂蚁蚂蚁
 最新文章