汽车带来的只有隔绝感,你穿梭而过,却没有真正深入下去。身边没有女人,也没有其他人陪伴。如果有,也要让她离开至少6小时,约定在中午和晚上见面。永远不要让她跟着你去拍摄。
避免让自己沉迷于舒适的床、美味的食物或汽车……
要明白,有些人、场景,以及照片,是无法用布列松那种方式去拍的——“我路过看到了,就拍了下来”。
伙计,你得学会法语啊。现在你在这里像个傻子。这里的人很好,很有趣,你本该和他们聊聊天,但你却做不到。
HCB(亨利·卡蒂埃-布列松)两天后要前往苏联,停留两个月,为法国的出版商制作一本关于苏联的书。
官方邀请他的是“新消息通讯社”(Novosti Agentura),他们希望在最终合同中加入一条关于审查的条款,意思是如果有些照片他们不喜欢,就会被删除。
HCB回应说:“不行。”“你们可以选择不让我去你们不想让我拍摄的地方,或者告诉我‘这里不能拍’,但除此之外不行。你们了解我的工作,之前中国人和古巴人都没有这么做过。”
23:30 月光明亮,饿的胃疼。我找了个靠水边的过夜地点,地面不错,是木头铺成的。周围还有音乐在响,感觉有点像乌加斯人的风格。即便如此,拥有这样的夜晚依然比拥有一栋房子更好。
我把徕卡相机塞进脱下来的袜子里,然后放进睡袋里陪着一起睡。相机被放在睡袋的脚部位置。那些“地狱天使”见过我和他们一起过夜。我发现他们没把我当作一个摄影师,但这恰恰成了一种幸运,就像布列松一样,这种隐秘的状态让我能更自由地观察和记录。
吉普赛营地。乍看之下,这里像是一个非常奢华的度假营地。没有污垢,绿草如茵。他们在这里停留一周,需支付10英镑。这里可能只有那些最富有的吉普赛人。今天发生了5场打斗。一人挑战另一人。这些打斗并非出于本性或愤怒。他们用拳头较量,只是为了证明谁更强大。
我突然意识到,现在的我竟然是最幸福的时刻。
我躺在一片草丛中,背靠着刚从前面的草地上收割下来的干草铺成的垫子。
蓝天在上,
我仰望太阳,
微风在我面前吹拂。
如果有云经过,就会下一场雨,不过通常几分钟就停了。
我便钻得更深一些,
身旁是粗壮的树木,周围长满了枝叶,
但我的背还是有些疼。
吃了半块面包,
一品脱牛奶,
还有两根香蕉。
克隆麦克诺斯(Clonmacnoise)那里,去年我睡觉的地方,如今成了一座新坟墓。
塞雷斯(Serez)那里,去年我睡觉的地方,如今成了一家新酒店。当我把这个告诉她时,她开玩笑说,他们应该付我们钱,让我们专门为酒店寻找选址。
当你带着去年的照片回来,把照片送给他们,一切都变得轻松多了,你就像是他们家人一样。
不要在不同的事情之间来回跳转。无法完成所有的事情。少做一点,但要做到极致。
我今天来到克隆麦克诺斯,是因为我知道这里有一张等待被拍摄的照片,它就在某个地方。尽管这需要付出巨大的努力,甚至冒很大的风险——但现在的我愿意冒险,也愿意面对失败,甚至去尝试得不到回报的可能。因为在未来,当你可能有了钱,却再也没有能力去拍出照片时(想想大卫——单靠安全感是无法完成的),你会愿意为这里能够拍到的那张照片(或者未能拍到的那张照片)付出一切。
同时,你也要意识到,执着于某张照片的想法会束缚你。它会让你无意识地忽略其他可能性,你甚至可能为了那张照片而在墓地里过夜,用尽所有可能的方式。如果那张照片最终不存在,那它可能本来就不值得拍。
早晨,你又在利物浦的码头附近走过,透过窗户看到工人们在吃早餐。他们会接纳一个流浪者,招呼你,停下来,给你提供食物,还和你开玩笑。
于是你继续前行,大声喊着“亲爱的妈妈,您什么都不知道”,总是这样,每当你开心时,就会喊出声来。
你应该记录下工业化的英国,去工厂、矿井,深入那里。
你应该尽快捕捉这些工业奇观的核心,在它们被彻底摧毁之前。
晚上在布列松家吃饭,除了戴乐比尔(Delpire)和他太太,还有五个人在场。完全是无用的闲聊,毫无意义,甚至算不上有趣,简直无聊透顶。有一个智利人侃侃而谈(据说他是个很优秀的超现实主义画家),我试图和他辩论,但后来觉得自己可能不该这么做。
布列松展示了一张照片,我当着大家的面批评了这张照片,这很不应该,但他在照片上指出了一些东西,这激怒了我。
我还批评了Elliott,这也不该(倒不算是真正的批评,只是说我不太喜欢他的幽默风格,虽然他的幽默确实有人情味,但我不喜欢那种过于思考性的、文学化的、刻意的幽默)。
当你把鞭子交到一个人手里,他就会开始挥舞,随处乱打。
——他会变得紧张,用各种方式玩弄它,但几乎从不会真的用来抽打。
他们把鞭子交给了一个西班牙吉普赛人,让他维持秩序。这让我很好奇。
他用鞭子轻轻抚摸妻子的头发,然后还用它敲打舞台,就像敲鼓一样,似乎在制造某种节奏或旋律。
卡的夫营地。伙计,你正在见证历史。曾经有的,现在已经不复存在了。在爱尔兰,不久之后,连一匹拉着吉普赛人大篷车的马都看不到了。
作为一个流浪者,你有权利走进任何地方。同时,作为摄影师,你对人们没有威胁。