第一章 长针所向
“针！”
“针！”
“缝衣针！”
放射室里想起一片惊奇的叫声，大家虽然拼命压低嗓音，努力不使外面的宠主听见，但是油然而发的惊叹之声还是穿透了铅门，直抵宠主的耳膜。
宠主鱼鳞云推门进来，怀里抱着3个月大的喜乐蒂牧羊犬。小狗颈部微微上抬，呼吸略见窘迫，偶尔能听见一两声轻微的咳嗽。整体上看一副无精打采的样子，要不是漆黑的眼珠还透着一丝哀怨，我们真怀疑它要陷入死亡的边缘。
“李老师，检查结果怎么样？”鱼鳞云的语气中明显带着无限的担心。
看见宠主进来，围在我周围的学生主动让出了一条通道。鱼鳞云乘机插了进来，将目光定格在了显示屏上。“针！它真的把我的针给吃下去了？”我神清严峻地点了点头。
就在半个小时前，鱼鳞云抱着小狗急急而来，当时我正在和学生们谈论一些专业问题。鱼鳞云虽然初次养狗，但算是我们的老顾客了。自打两个月前它买了这只喜乐蒂牧羊犬，三天两头地往医院跑，有时咨询免疫，有时打听驱虫，有时问及喂养，生怕小狗出现一丁点异常。只要稍感狗有异常，她就赶紧抱过来让我们检查。实际上这只小狗一直健健康康，哪怕是极其微小的疾病也没有发生过。每次前来就诊，都是鱼鳞云风声鹤唳、草木皆兵的结果。我们虽然喜欢尽职的主人，但对于这般小心翼翼的主人只有苦笑的份儿。每次前来，都要好言宽慰，这次我们以为又是鱼鳞云杯弓蛇影般的担心。
“李老师，快帮我看看，我家的小狗好像病了。”
小狗如一件价值连城的宝贝蜷缩在主人的怀中，我本以为又是虚惊一场的闹剧，但一睥之间已明显感到小狗与往常不同：头低耳耷般的倦怠，伸颈抬头样的呼吸。我示意鱼鳞云将小狗放到诊疗台上，以便做进一步的检查。鱼鳞云将紧紧搂抱的双臂慢慢放松，待小狗滑到双手时，小心地捧着，缓缓放在诊疗台上，那份小心如同在摆放一件上古流传至今的玉器，生怕有丝毫损伤。我轻轻地抚摸着小狗的头颈与后背，它毫无精神地爬卧在台子上，头颈始终伸向前方。我没说话，只静静地看了几分钟，围在我我周围的学生见我不开口，也只能静静地看着。只不过，我只看小狗，而他们却是一会儿看小狗，一会儿瞟宠主，一会儿瞄老师。
实在忍受不了沉默带来的压力，鱼鳞云一边捧住她的小狗，一边紧张地问：“它很严重吗？”
我没有直接回答她的问题，而是稍显轻松地对她说：“给我们讲讲发病的情况吧。”
“小狗一上午都好好的，扯着我的裤脚满房子转。我丢出去的玩具，它也能扑着叼回来。而且食欲也挺好，一直眼巴巴地蹲在地上等着我喂它最欢的火腿肠。大约是两个小时以前，我就觉得它不对劲儿了。卧在地上，伸着个脖子，有时还咔咔几声。逗它玩，爱理不理；喂它火腿肠，闻都不闻。我以为它是玩累了，也没太在意。但过了半小时看它，还是蔫蔫的表情。我想它是不生病了，就赶紧开车带过来了。”
“小狗没吃到什么吧？”我问道。
“就吃狗粮和火腿肠呀，遵照你们的嘱咐，我没喂过其他东西。”
“你可能误会我的意思了，我是想问它有没有可能吃到一些不该吃的东西？比如一些小的玩具或一些硬的桃核等。”我一边说一边比划。
“它吃那些东西干什么？它很乖巧的。”
“吃那些东西当然没必要了，不过小猫小狗这些小动物都喜欢玩儿，有时一不注意，就可能咽下去一些异物。三岁以下的小孩儿不是经常把东西塞到嘴里吃吗？有时候不小心就咽下去了，一样的道理。”我极力解释着这个在对方看来是极其无聊的问题。
“哦？是这样呀。”她蹙着眉，好像恍然大悟，又好像难以索解，我实在无法判断她是否已经听懂我的意思。
问了半天，也没得到什么有用的信息，也许是我问的方式不对。我用右手托着下颚，思考了一会儿，继续发问：“你有没有发现家里少了什么东西？体积不太大，比如烧烤后的竹签，或工作用时的一些小工具······”我努力想举出一些例子，但实在想不起太多东西，只能将手停在半空，做思索状。
“家里少了什么东西？”鱼鳞云口里念念有词。“对了！”她的一惊一乍吓了我一跳。“快中午的时候，我用针缝了一个小东西。缝完正准备收拾，手机响了，我就将针撂倒矮凳上接电话去了。是一个老朋友，我们聊了很长时间。聊完也忘了收针这回事儿了，后来想起来针好像没收，但在凳子上及周围也没有找到，我想可能是已经收了吧。我经常这样，有时候刚拿完的东西，就想不起来放到哪里去了，所以也没在意。”
“你能确定针没收，却不见了吗？”
“好像是没收，我也不能完全确定。怎么？你不会怀疑它把针吃了吧？”鱼鳞云流露出了既惊奇又不信任的表情。
我不置可否，只是简单地说了一句：“拍个片子吧。”
“那就赶紧拍吧！李老师，你一定要把我的小狗看好，你是不知道它是多么乖，对我有多么重要······”
在她还没有完全表达完救治的重要性时，我向身边的常浩雪点头示意了一下。常浩雪一句话没说，带领学生们快速走向了放射室，准备去了。常浩雪新引进的教师，本科时曾跟随我学过很长时间，是一个非常可靠的助理，我们之间已经形成了诊疗上的默契。
我继续与鱼鳞云就小狗可能的病因做着交流，不大一会儿，常浩雪穿着厚厚的铅服走了进来对我说道：“老师，准备好了。”
“好，去拍吧。重点在颈部和胸部。”我示意主人留下，并对她说道：“专业的事情就交给专业的人去做吧，你在这儿等候即可。我去看看，有结果一会儿交流。”
当侧位片在显示器中出现时，“针！”“针”“针”的惊呼声此起彼伏，惊动了走廊里的宠主。X线片中一根清晰的缝衣针影像突兀地位于胸片之中，就连毫无兽医学知识的鱼鳞云都能一眼识破。
“真的把真吃下去了，严重吗？需要手术吗？有生命危险吗？”一连串的急切询问，让我不知从何答起。
“你抱着小狗到候诊室等着吧，我们需要仔细研究一下片子，才能给你一个明确的答复。”担心附体的鱼鳞云显然不愿意离开，但最终还是捧着她的宝贝走出了放射室。
等鱼鳞云离开放射室后，我指着片子中缝衣针的影像对学生们说：“食入缝衣针这是肯定的，从这个高密度的阴影就能明显的看出来。但是这根针现在在什么部位？大家可以谈谈你们的想法。”说完，我用鼓励的眼神扫视了学生一遍，大家都做沉思状，有种想说又不敢说的犹豫。
“唐诗淇，你觉得针应该在什么位置？”见大家不发言，我只能点名道姓地发问。唐诗淇是今年新到教学动物医院实习的学生，虽然只是二年级，但学习的劲头一直很大。
“既然是食入，而且还停留在胸腔部，那肯定在胸部食管。你们看，针尖在心基底部，针尾斜向上贴近背侧，明显是在食管中。”听唐诗淇说完，我似乎看到了她脸上有一丝得意。
“有一定道理。段伟你认为呢？”段伟是动物医学专业大四学生，目前正在教学动物医院进行轮转实习。
“除了在食管中以外，还可能在胸腔内。针毕竟是尖锐的异物，完全有可能穿透食管完全进入胸腔，或部分进入胸腔。”对于段伟的回答，我也没有做任何评判，而是将头转向了常浩雪。
常浩雪身子向前探了探，又仔细看了一下片子，才缓缓说道：“我认为唐诗淇和段伟说的都有道理，但我觉得更有可能在支气管里。”
“支气管？”包括唐诗淇和段伟在内的同学们开始了窃窃私语，一副难以置信的样子。
“好了，主人还等着呢，我们要尽快拿出一个处理方案。像针这样的异物毫无疑问是食入的，那就最可能在食道，当然也不排除其他情况。所以，我们当务之急是要看看它是不是在食管。大家说我们应该怎么做？”
“造影。”人群中飘出一个坚定的声音，不用看，从简洁的词语和自信的语气中我就能知道是常浩雪说的。
在与主人沟通后，我们给小狗灌服了钡餐。当造影后的影像呈现在我面前时，我在心中确信了自己判断。
我与众学生走出了放射室，回到了诊疗室。鱼鳞云犹如屁股上装了弹簧一般，迅速站起。“要手术吗？现在就做吗？”
“不要着急，我先看一下。”说完，我伸出双手接过鱼鳞云这只价值连城的宝贝。我让常浩雪抓住两后肢，倒提着小狗。此时的鱼鳞云，一脸惊慌，似要过来抢夺小狗，但看到我严肃的表情，最终还是闭上了嘴，缩回了手。被倒提着的小狗一阵挣扎，我顺势用双手环抱着小狗的胸腔两侧，稍加压力地挤压着胸部。小狗伸直脖子，顾不上曲颈、回头来反抗，一个劲儿地咳嗽。突然，随着小狗喉部发出的响亮的“咔”声，一根长针叮当落地。虽然“叮当声”被人群发出的噪杂声所稀释，但依然掷地有声，每个人都听得清清楚楚。
常浩雪一手提腿，一手托着小狗的腹部，将其放到地上。小狗伸舌出头舔了舔嘴唇，好像在确认刚才那种如鲠在喉的不快感觉，但很显然，那种感觉不翼而飞了。小狗马上欢实了起来，又去撕扯主人的裤脚。
“谢谢老师！谢谢同学们！真是太感谢你们了！”巨大的喜悦让鱼鳞云的语言变得如此苍白。
“没事了，带小狗回去吧！以后千万不要让它吃不该吃的东西，不是每次都会这么幸运的。”我叮嘱道。
“一定！一定！谢谢老师和同学们！”说完，带着劫后余生的幸福，抱着她心爱的小狗回去了。而诊疗室内，甚至整个动物医院内还弥漫着她发自内心的谢意。
“知道我们兽医能够坚持下去的原因了吗？”我回过头来，对沉浸在兴奋中的学生们说道。大家交互了一下眼神，似懂非懂的点了一下头，点的很轻微。我接着说：“正如我在课堂上给大家讲的一样，成就感永远是兽医前行的最大动力。但是，我们还不能被胜利冲昏了头脑，应该去继续探寻那根针的位置所在。”说完，我拨开众人走向了放射室，而学生们如鱼一般自发地游弋在我身后。
特别说明：《光影》是《小动物临床X线读片训练——判读方法和思考方法》一书的小说版，欢迎继续关注后续的连载。“影像乾坤大，诊断天机深”，希望兽医行业能够越来越重视影像诊疗技术。
