到林芝的第一天，在一家火锅店吃饭。
起初是我遇到楼下的那家锅盔店，店主告诉我来这，话说他家的锅盔是我在林芝那段日子的重要支撑。
火锅店是当地一家老字号，据说开了有十几年的光阴了。
店里几乎都是本地客，不乏藏族。其中有个藏族的小男孩儿，七八岁模样，不时在大堂里穿梭。
那顿饭我们吃得比较久，到的第一天么，新鲜的环境与心境，两个人的话题也比较多。
小男孩在我们桌边过来过去好多次，但都很安静。没有这个年纪常见的大呼小叫和喧闹，甚至有几分不属于他这个年纪的老成。
舰长说了句：藏区的小孩子好像都比较安静。
我说，牧区孩子的童年通常会比较短。
这一点，李娟在她的《冬牧场》里也说过。
《冬牧场》是我很喜欢的作品，前段时间还写过一篇关于它的文章（在盛夏走入冬季的牧场）。
《冬牧场》里她写道：牧业上的孩子，小的时候，总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。
其实我们看到的这里风景如画的另一面，是牧区生活的辛苦与劳作。
生存的严酷，磨损的是人，样貌、青春、健康、性格……
牧区孩子与城里的同龄孩子比起来，城里孩子那些看起来理所当然的生活条件，在牧区的孩子，很可能是遥不可及的。
他们从记事起，就开始作为家中劳作的一份子，参与家务和牧场劳动，替大人分担一部分生活的压力。
所以他们的童年并不长。
在平稳舒适环境中呆久的人，其实是难以想象这些的。我们更认为，平稳舒适是生活的理所当然。
有些人活着，便已经用尽全力了。
当我说出这话的时候，舰长的眼睛瞬间湿润了。
行走藏区，我的心态已经从早些年最初的新鲜、赞叹转变为现在的走过与记录。
越是真心喜欢这个地方，最初的词汇会越让我羞愧，它们太肤浅，太轻率。
而我，只是他们世界的一个匆匆过客。
我能付出的敬意，是洗净铅华的走近，用心去感受，偶尔用笔去记录……
看到不同的生存状态，理解不同的生存文化。
越行走，越丰富，越包容与温暖。
这是那天下午我们聊天的一部分。
我撷取出来，记录成文。
是这次旅行的一个小瞬间。
