[磁湖夜话]柳逸高的随笔《我寄人间雪满头》
文化
文学
2024-12-01 00:00
湖北
![]()
我寄人间雪满头
柳逸高
在长安的一次诗会上，三十岁的白居易初次遇见了时年二十三岁的元稹。 他生平第一次发现居然有人能和自己这么像。不论是多异想天开的想法，多隐晦深幽的典故，多大逆不道的政见，只要开个头，对方立刻就能完全领悟。 后来的白居易称他俩当时“所合在方寸，心源无异端。”他觉得这个叫元稹的家伙和他浑身上下都合得来，这简直太奇妙了。 不久后，二人同登科第，金榜题名的名次都相差不远，都成为了秘书省校书郎。这下子他俩不仅是一起打卡上班，工作之余更是形影不离，流连于花前月下。长安城各种酒肆青楼也没少一起去。 常常酒过三巡，两人东歪西倒，白居易还要一个劲的劝酒。元稹就醉眼迷蒙的问：“君今劝我醉，劝醉意如何？”乐天你把我灌醉，是对我有什么想法吗？ 酒肆中的交情只如寒冰，在夜里坚硬，到了白天就化作流水。真正让元白感情坚如铁石的，是政坛上的并肩作战。 安史之乱后，大唐从最巅峰的天宝开元时代一下子跌入谷底。风光不再，取而代之的是愈演愈烈的宦官专政、藩镇割据和朝廷党争。黄金时代的记忆还没走远，幻灭与绝望笼罩着整个大唐。 元白二人都有着实现大唐中兴的宏伟抱负。他们因教书郎任期满退居华阳观。这时两人年岁渐长，轻浮渐去，而持重日增。两人常常揣摩时事，深入市坊调研，细致深入地探讨治国之道。 在元稹的帮助下，白居易写成了《策林》七十五篇，直指时代最痛的痛点。而元稹的态度也同样坚决，发誓要“剑挥妖蛇腹，剑拂佞臣首。” 相扶相携之下，两人仕途不断发展。这一年，元稹拜左拾遗，白居易受周至尉。 两人在此期间写下了不少痛骂朝廷小人、感叹民不聊生的讽喻诗。两人对宦官和藩镇毫无畏惧，只要违法就上奏全力弹劾。 这种秉笔直书自然会让很多人恨得咬牙切齿。后来元稹写下《酬翰林》，被找到机会的腐败的官僚集团群起而攻，被贬江宁。 白居易以死谏之，维护元稹。但他们得罪的是宦官集团，上奏的奏章甚至到不了皇帝眼前就被宦官们截胡了，怎么可能有效果？ 分别的日子终于来临。那天长安刚好入秋，白居易看到漫天黄叶落在长安郊外的原野上，而一起相扶相携的好友却要踏上贬谪之途。从此山高路远，再难相见。不禁悲从中来，写下诗来： “相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。” 元稹离开后，白居易仍然和往日一样喝酒、写诗、上朝，但是他自己清楚地感觉到自己心里的地方空落落的，难以填补。 某日深夜，白居易家的门忽然被敲响了。原来是送信的人带来了元稹的消息。白居易听到送信人敲门，衣服都来不及穿好，迫不及待的想看元稹的来信，点起灯来，读了一遍又一遍： “一张三遍读，一句十回吟，珍重八十字，字字化为金。” 此后，白居易母亲也去世了，回家守丧，条件十分艰苦，元稹知道后心疼不已，又寄衣服，又寄吃的，还直接转了二十万给白居易，帮他度过最艰难的日子。 当元稹奉诏回长安的时候，两人多年未见，两人已是白首相对。他们骑马出游，一如年轻的时候刚刚金榜题名那样。快活的仿佛长安城就只有他们两个人。 然而当时的皇帝是靠宦官扶持，靠镇压刘禹锡革新起家的。而元稹在朝时始终与宦官斗争，在被贬时又与刘柳二人交由甚密。所以当刘禹锡再次写下诗句讽刺朝政后，元稹就被牵连再一次被贬出京任通州司马。几个月后，白居易被贬为江州司马。 元稹一生几经沉浮，终于心力交瘁。一到通州就生了场疟疾，差点病死。后来听说白居易也蒙冤被贬，震惊之余，万般愁苦满腹愁思一起涌上心头，于是不顾自己重病在床，提笔给白居易写信： 后来元稹收到白居易的回信，还未拆开早已泪眼模糊。妻子很担心地问他到底发生了什么，一看是白居易的信就明白了。因为元稹平时很少这样动情，只有收到白居易消息的时候才会这样。后来他在回信中这样说： 之后的岁月里，他们两人的诗文往来被后人称之为通江唱和，在中国文学史上落下了浓墨重彩的一笔。 白居易听说元稹的病还没有好，就给他寄了点药。在信中说：“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。”意思是这副药虽然未必有用，但这里面藏着我对你的思念之情。 元稹在收到药之后写下：“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”元稹说你这药药力不行，怎能治得好我对你的思念之病？ 白居易怕元稹在通州太热，就给他寄了江州所产的凉席：“白如铺薤叶，冷似卧龙鳞。通州炎瘴地，此物最关心。” 元稹在收到这贴身的思念和关心之后，马上为白居易寄了一块布料，并附诗道：“腰带定知今瘦小，衣衫难作远裁缝。”他说，我们分离太久了，不知道你的腰身是粗还是细，所以没办法为你缝制衣裳，只能在这块布料中寄托我的相思。 最后他们甚至在梦里也要不离不弃。白居易梦见元稹，解释道：“不知梦我因何事，昨夜三回梦见君。”他傲娇地说，我昨天又梦见你了，一定是因为你也在想着我吧。 而元稹的回信却让白居易潸然泪下：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”元稹说，我大抵是被疾病折磨得神魂颠倒，梦到的都是一些不相干的人。乐天，你到底在哪里？ 他们俩的通江唱和，在当时就感动了无数人。一时间他们的往来诗歌，将江南纸价一时抬高数倍。 五年之后，元稹在调任途中与白居易相遇，这时候和年少时不同，两人都已是金章紫绶的三品大员了。然而这又如何？锦帽貂裘再也没有少年时候纵马驰骋的自由了。 元白二人最后一次会面是在洛阳，当时自知来日无多的元稹从越州回京城时，特意绕道去东都拜访赋闲的白居易。两人追忆一生知交，从少年时的荒唐游乐，到中年的并肩作战，到暮年的诗文思慕。不由得时而纵声大笑，时而老泪纵横。 临别时，元稹写下：“君应怪我留连久，我欲与君辞别难。” 是啊，两人都知道这是永诀了。元稹说，我比你先走，留下你在这个世界上守着我们的回忆。回忆越是快乐，你就越是难熬。 不久，元稹病逝于武昌。当元稹的棺木经过洛阳时，白居易扶棺痛哭，不能自己。 随后，他花了几乎毕生积蓄在洛阳城外的香山上修建了一座寺庙。他说：“因此行愿，安知他生不与微之同游于兹寺乎？”他日日诵经，希望这份功德让二人下辈子能在这里相遇。 白居易很长寿，一直活到了七十五岁。在人生的暮年，白居易依然会在翻到元稹的诗·老泪纵横，在午夜梦回之时泪沾衣襟。 在某个难眠之夜，白居易回忆起自己和元稹的长安相识，相扶相携走过的人生。而此时生死茫茫，不禁悲从中来，写下了这首著名的《梦微之》： 弥留之际，白居易又见到了元稹，他一身素白，一手拿酒一手提笔，正邀他一起作诗，正是初见时那个意气少年。 白居易自己也变回了那个风流倜傥的校书郎，接过新朋友元稹递过来的笔，挥毫万字，一饮千钟。 公元八百四十六年，白居易去世，此时离元稹下葬已经过了整整十六年。
![]()
柳逸高，2000年生于黄石。伦敦大学学院考古系研究生毕业。曾任谢菲尔德考古系系长，就职于大英博物馆。在校期间组织多次文艺活动宣传中国文化。创立UCL白屋诗舍，任首任社长。现居杭州，从事自媒体行业。
由于微信公众号修改了推送规则，没有经常留言或点“在看”的，会逐渐收不到推送哦！温馨提醒您，可将“新东西”设置为星标，每次看完后，点击文章底部右下角“赞”+“在看”，就会正常收到我们的每次推送啦！顺手点点文中的广告，感谢您的关注和支持！
《新东西》编辑部
征稿启事：
1、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论等作品，拒绝一稿多投。第一次投稿附百字内简介加个人清晰生活照一张。除文档附件外，请在邮件正文里粘贴一次稿件，便于编辑查看。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
3、投稿作者请关注微信公众号《新东西》或添加主编微信hbxtx168及时查阅作品刊发情况。如果没有关注公众号，谢绝来稿。
4、关于稿酬：20元以上的微信赞赏一半归作者，一半用于平台管理；20元以下以及七天之后的零星打赏不再分配。
5、投稿邮箱：296365400@qq.com
