来源：少年商学院

文 | 理查德·费曼

本文整理自费曼的专访

学院君说：理查德·费曼在世时是世界上最有名的科学家之一，于1965年与朱利安·施温格及朝永振一郎共同获得诺贝尔物理学奖。他在1981年接受BBC的专访时，分享了父亲对他的影响，非常具有启发意义。费曼的父亲是个商人，但对科学很有兴趣，也是费曼的科学启蒙老师。

他的父亲是如何培养费曼的科学素养，使其成为伟大的物理学家的？这篇文章分享给大家。

凡读到的东西

都把它转换成某种现实

我们家有《大不列颠百科全书》，我还是小孩子的时候，父亲就常常让我坐在他腿上，给我读些《大不列颠百科全书》。

比如说，我们读关于恐龙的部分，书上可能讲雷龙或其他什么龙，或者暴龙，书上会说：“这家伙有 25 英尺高，脑袋宽 6英尺。”

这时父亲就停下来，说：“我们来看看这句话什么意思。这句话的意思是：假如它站在我们家的前院里，它是那么高，高到足以把头从窗户伸进来。不过呢，它也可能遇到点麻烦，因为它的脑袋比窗户稍微宽了些，要是它伸进头来，会挤破窗户。”

凡是我们读到的东西，我们都尽量把它转化成某种现实，从这里我学到一个本领——凡我所读的内容，我总设法通过某种转换，弄明白它究竟什么意思，它到底在说什么。

你看，我小时候就习惯了用转换的方法读《百科全书》。想到院子里有个那么大的动物，这真的让人很兴奋，也很有趣。当然，我不会害怕真的会有那么个大家伙进到我的窗子里来，我不会这么想。但是我会想，它们竟然莫名其妙地绝灭了，而且没有人知道其中的原因，这真的非常、非常有意思。

父亲教会我

要学会去观察事物

孩子们在田野里玩，一个伙伴对我说：“嘿，看那只鸟。那是什么鸟？”我说：“我对这种鸟一无所知。”他说：“这是褐喉画眉”，又说，“你爸爸什么也没有告诉你。”

事实恰恰相反，我父亲当然教过我。

看着一只鸟，父亲说：“知道这是什么鸟吗？这是褐喉画眉；但是在葡萄牙，它的名字是……在意大利，名字是……”，他说，“在中国，名字是……在日本，名字是……”等等。

“喏，”他说，“各种语言中你都想知道它的名字叫什么，但是当你知道了所有这些名字之后，你其实对这鸟还是一无所知。你所知道的，仅仅是不同地方的人怎么称呼这种鸟而已。现在，”他说：“我们来‘看’这只鸟。”

通过这些事，父亲教导我：要去“观察”事物。

有一天，我玩一种叫“快速马车”的玩具，那是个小小的马车厢，外围有一圈扶手，以便孩子们推着玩。车厢里面则有一个球——我记得——里面有个球。

快速马车玩具

在我推车厢的时候，我注意到那个球的运动方向，我于是跑去对父亲说：“爸爸，我注意到一个事：当我向前推马车时，球向车厢的后壁滚；我继续推马车，然后突然停下来，这时球向着车厢的前面滚去。”我问：“为什么这样呢？”

父亲说：“没人知道为什么这样，”他说，“运动着的东西，总是试图继续运动下去，而静止的东西，总是试图继续静止下去，除非你用力推它。这是个普遍的原理，物体的这种倾向叫做‘惯性’。但是没有人知道为什么这样。”

你看，这就是深入理解——他不告诉我一个东西的名字，知道一个东西的名字和了解这个东西是很不一样的，他知道其间的区别，而我也在很早的时候就明白了这个区别。

父亲接着说：“如果你再仔细看，你会发现，并不是球冲向车厢的后壁，而是车厢的后壁被你推着冲向球。那球仍然静止不动，或者说得更准确些，由于有摩擦力，球开始被带着向前运动，而不是向后。”我赶紧跑回小车，把球重新放好，我一边从下面推车，一边从旁边观察。

我发现父亲确实是对的——我向前推小车的时候，车厢里的球从来不向后动。相对车厢而言，它是向后动了；但是相对于人行道，它实际上是向前移动了一点，是车厢带着它向前的。

这就是我父亲教育我的方法，他用那些事例和相关的讨论教育我，这里没有压力，只有极可爱、极有趣的讨论。

“人就是人，没什么不同”

父亲教给我的事情中，除了物理学之外，另有一件事（笑），不管对不对……是对某些“高尚”之事的蔑视。

比如说，我还是个小男孩的时候，轮转印刷——那是在报纸上印出的照片——开始出现在《纽约时报》上。他又习惯性地让我坐在他膝盖上，翻开一幅照片，照片上有个教皇，他前面的每个人都向他鞠躬。父亲说：“瞧这些人，有一个人站着，其他的都在鞠躬。区别在哪里呢？”

“这个人是教皇。”

父亲向来是讨厌教皇的，他说，“区别在于有没有肩章”——当然，这情况不适用于教皇，但是如果这个人是个将军呢——关键往往就在于军服、职位。

“但是这个人有着同样的人的问题，像其他人一样，他吃饭，也去浴室洗澡，他有着与其他人同样的问题，他也是个‘人’。为什么他们要向他鞠躬？只是因为他的名字，他的权位，因为他的制服，而不是因为他做了什么特别的事，或者他的荣誉等等。”

顺便说一下，父亲当时正在军方工作，所以他清楚一个人穿着制服和脱下制服有什么不同；但对他来说，人就是人，没什么不同。

我想，父亲对我是满意的，我和他在一起的时候，他很快乐。

有一次，我从麻省理工学院回去——我在那里有几年了——他对我说：“如今你已经是这方面的学者了，有个问题，我一直没能充分理解，我想你来给我解释解释，你是研究这个的。”

我就问他什么问题。

他说，他知道当一个原子从一种状态跃迁到另一种状态时，会射出一个叫做“光子”的光粒子。

原子模型

我说：“是这样。”

他说：“那么，这光子是跑出来之前就在原子里呢，还是起先原子里并没有光子？”

我说：“原子里本来没有光子存在，光子是在电子做了一次跃迁时出来的。”

他继续追问：“那么，它从哪儿来的呢？它是怎么跑出来的呢？”

当然，我不能简单地说：“目前人们的观点是，光子不可保存，它们只能产生于电子的运动。”我也不能这样向他解释：比如我现在发出声音，但这声音并不存在于我身体里。这和我的小儿子不同，他在开始说话时，突然说他不能再说一个词——“猫”这个词——因为他的词袋子里的“猫”这个词用光了（笑）。

其实，你身体里面并没有词袋子这么个东西，在词跑出来你就用掉它们；你只是在说的过程中创造它们。同样，原子里面也没有光子袋，它们出来时，并不是从某个地方来。

我解释得不是很好。在这方面他对我不太满意，我一向没能力把他不理解的东西解释清楚。

可见他也是不成功的，他把我送到这些大学里去，原本是为了替他找出他一直未能找到的答案，可是我没做到。