社区公益整理课下课了，我拿出手机快速浏览了一下新消息。有则是好友妹妹发来的，打开只有一句话“我姐去世了。”
五个字，我却感受不到它的实义。什么意思？真的假的？怎么可以开这种玩笑？好友妹妹打电话过来确认了这五个字。但它们还是像飘在天空的云，看着踏实，却也不可以坐上去。
我想，这怎么可能呢？上个月的今天我们三个还聚在一起聊天。不过她那天给我的感觉确实很不一样。
她的皮肤一直很好，白里透红，甚至隐约可以看到皮肤下的血管。但那天看到她我吓了一跳，她脸颊凹陷，看起来又黑又黄。穿一件金黄色的直筒中式袍，整个人轻飘飘地在衣服里面晃荡。
我不禁对她说，你太瘦了。但这话一说出来当即就被她们反驳，她俩异口同声地问我“你是不是又瘦了？”
可她那天看起来是真瘦啊！当时她一转头，不以为意地回我“没有啊，我还有90多斤呢，现在我每天还要磕108个长头，而且可以20分钟就搞定。”她云淡风轻地说着，而我也随意听着，当时还在心里小小纠结了一下，是否我也该每天加点运动，不然每天下播就在床上摊着，似也不妥。
这一切都还如此真实地在我眼前闪现，在我耳边回荡，那个说话的人却再也看不到了。
这份痛并不尖锐，因为总感觉不真实。直到我给另一个好友W打电话，告诉她这五个字时，泪才像开了闸一样突然无法遏制地越落越急，说出来的话也泣不成声，断断续续。
她是我这一生同学时光最长的朋友，从小学起，我们就在一个学校。那时她是一个有点骄傲的小女生，名字跟我们班一个男生读音相似。后来在同一所学校上中学，上高中，是我唯一一个六年都在一个班的同学。
即便高中毕业，各奔前程，这份几乎贯穿了我整个人生的友谊，让她成为我生命里不可或缺的一块拼图。
不知道什么时候起，我，她还有W，我们三个高中同学组成了一个群。我取名为“有空就聊”。
平时大家都忙，我们相约至少一年一期一会。虽然我们也没有时常相聚相伴。但群消息就像用个漏勺，滤去时光，舀出来的全是相聚的场面，一个连着一个，不太记得聊了些什么。却有看电影一般鲜活与真实。
现在，有一个角塌下去了，突然有了不稳的踉跄，这个“空”，就这样悄无声息地隐到长无边界的岁月。而文殊院的那角茶室，再也不会有三个人的喝茶时光，一个座位缺席，剩下的就那么永远地空下去了。
今早直播完赶到成都办事，就在姐姐单位附近。虽然有点累，纠结片刻还是约了姐姐午餐小聚。
人生之路，说长不长，说短不短，好多人走着走着就散了。这份离别之痛，是钝痛，到现在我仍然没有真实感。但我知道，趁我们都在，趁我们还有时间，珍惜与每个人每一寸相聚的光阴，才算不辜负这世间所有的相知相遇。
