。。故乡！说起故乡，铁石心肠的人也会变得多情起来。文人歌颂故乡，画家描绘故乡，英雄征服了强敌之后，回去建设故乡，没有人能忘记故乡。
。。疲马恋旧林，羁禽巢故栖。人没有不怀念故乡的，然而我的故乡在哪里？
。。生于战乱长于战乱的人，故乡只是个影子，最神秘、最美丽、最亲切也最企盼抓住的一个影子。
。。童年时代在四川，一口四川土话说得跟真正的川娃儿一样地道。长相和习惯跟本地孩子没有分别，担担面里的辣椒油不比他们少放一滴，如果冒充四川人，没有谁能挑出破绽。但是当真正的四川孩子跟我们吵起架，仍要说：“下江人，跑到这里来做啥子？朗个还不滚回去？”当然那时大家都是小孩子，说的是无知话，今天想起来不值一笑。当时，那些话却像锐利的刺一样，深深地刺痛了我，因此我渴望有一天能回到自己真正的故乡。
。。我知道故乡是在离松花江不远的县城，那里有我的祖父母、伯叔伯母、姑姑和众多的堂兄弟姐妹，知道那里有肥沃的黑土地、碧绿的山岗和“满山遍野的大豆高粱”。知道故乡的冬季寒冷，滴水成冰，也知道故乡人不全是念过书见过世面的，身上沾着浓厚的土气。但是，我爱故乡，梦想着若有一天能回到故乡该是多么好！我的家人会张开双臂欢迎我，我的祖父母会欢喜得落下泪来。在那里，我可以挺挺脊背，理直气壮地说：“我是这块土地上的人，这儿是我的故乡。”故乡在日本人的手里。我能捕捉到的故乡的影子，只是从爸妈口里听来那一点点：长长的高砖墙，广阔的庭院，高高的门槛，重重的大木门，门里蹲着一条又肥又大的老黄狗。
。。对故乡的所知仅是如此可怜的一点点，对故乡的热爱却是深切而无限的。每听到“我的家在东北松花江上..…”的歌声，都有种泪眼酸酸的感动。
。。渴望回故乡，仿佛永远只能停留在做梦的阶段。艰苦的日子过得慢，小孩子的日子过得更慢，十四年抗战有一个世纪长。
。。胜利钟声使我欣喜欲狂，以为这下子可要回故乡了。哪知又打仗了，走到沈阳就无法再前进，我们又开始另一次流浪，到南京、上海，过了海峡到台湾，又从台湾来到欧洲。恍惚间三十年，少年人成了中年人，鬓角冒了白发，故乡的影子竟还是那么模模糊糊地留在想象中。
。。做梦也没有想到会真的踏上故乡的土地。六月末的故乡之行，是我整个生命中的高潮，坐在去肇东的硬座火车上，连“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”的诗句也不足以形容我的心情之复杂。
。。肇东是老黑龙江省的二等县，位于由哈尔滨到齐齐哈尔的铁道线，从哈尔滨乘火车不过两小时的车程。
。。这趟车没有软席，我原也没打算乘软席。也许我生平只有这次故乡之行，能和故乡的兄弟姐妹在一节车厢里聚上两个小时，是难得的缘分。
。。外县地方，外宾之类的人物来得少，为了故乡人不把我看成异类，我是化了装去的。上面是和堂妹借的白衬衫，下面是肥肥的蓝布长裤，脚上是一双黑色的平底鞋。但外宾就是外宾，也不知怎么回事，走过的人都要回头看上几眼，他们都认定我和他们不一样。
。。车厢里很挤，背筐的，挑担的，穿蓝制服的，戴红帽的，不管哪种人，说的全是正宗乡音，把人叫“银”，但那“银”字使我感到很动听，很亲切。
。。我的心情可真异样，居然要回肇东老家了，该不是做梦吧？多么戏剧性啊！
。。座位靠边，正便于放眼窗外，我贪婪地注视着一景一物。无际无垠的绿色草原，迎风招展的大叶垂柳和穿天杨，草顶的圆柱形粮仓，矮矮的平顶小土房，袅袅炊烟，蓝得透明的远天，天上挂着火球似的大太阳，太阳下成群的农民在耕作，有的手把锄头，有的弓着腰好像在泥土里找什么，我被这一切感动着，真没想到故乡这么美。
。。这一带是松花江和嫩江沿岸最富庶的区域，俗称“松嫩平原”，又号“东北的粮仓”，肥沃的黑土地有三尺深，高粱、大豆、玉米、洋山芋，丢下种子就会长出果实来。在一百多年以前，这里还是莽莽的原始森林，除了潮湿的沼地、吃人的猛虎和野狼之外，只有参天的古树和荒凉的天空。如果不是我的祖先那辈人凭着生命与血汗开辟了这片土地，就不会有今天的松嫩平原。
。。我的祖先是山东济南府人，因为黄河连年泛滥，盗匪作乱，宫廷腐败，没办法生活下去，便孤注一掷地来到关外开荒。身体衰弱受不住长途跋涉的，在逃荒的路上死去；能够支撑到目的地的，便披荆斩棘，餐风宿雪，冒着被野兽袭击的危险，以不怕苦不怕死的精神，在这块荒莽的土地上建立起家园。那些勇敢的开荒人，明明知道自身未必能享受到辛勤的成果，但为了后世的子孙，为了那些流离失所的贫穷乡亲，他们毫不吝啬地流着血与汗。
。。由于创业的过程太艰难，一般在东北被称为富户的人家，也和小户人家一样，过着克勤克俭的生活。我的曾祖父手帕破个洞还要叫媳妇缝补，伯父在十岁的稚龄就得负担赶牛喂猪的责任。我家由贫无立锥之地而能改善生活超过小康，变成富家大户，是靠吃苦耐劳、独到的眼光与魄力一点一滴建立起来的。
。。我曾经想：如果把我祖上那辈人早年开荒的经历写成小说，拍成电影，紧张刺激惊险和浪潮气氛，当不让美国的西部片。中国人并不全是文文弱弱，也并不是全服从命运，也有天不怕地不怕，用生命证实人定胜天的英雄。
。。列车在阳光普照中到了拥有70万人口的小城肇东，接待人员早已等候在车站了。因为我是女性，还特意派了位女同志来陪伴。几个人笑眯眯地跟我攀乡亲，其中有个人说：“咱这地方还真出人才呢！出了这么有名的作家。”言下之意我是给故乡增了光。
。。车站是一座麦黄色的旧俄罗斯式建筑物，上面有座五彩的木质小楼，看起来蛮可爱。我问这是旧有的吧？ 接待人员回答是后建的，站门外是片大广场，沙土地面，靠车站的一边停了几辆空大车，每个车板上摊着一块粗麻布，弄不清是用来拉货时垫在下面，还是蒙在上面的。拉车的毛驴闲得无聊，把眼睛半闭着养神。戴着八角帽的车夫蹲在台阶上，有的抽烟，有的嗑瓜子，谁也不跟谁讲话，就直朝前望着。站对面有两家商店，更远一点是一排排的平顶民房。房子是泥造的，连房顶都是泥。我问：“用泥做顶不会漏雨吗？”答说：“不会的，这种土是肇东的特产，叫碱土，用来造屋坚固耐用。既禁得住冰雪，又扛得住太阳，冬暖夏凉，咱们这地方多少代都是这么住着的。”肇东只有一条柏油路，叫正阳街。这个名字对我来说可是太熟悉了，伯父和父亲不知对我形容过多少遍，他们就是在这条街上跑着长大的。
。。正阳街是小城的灵魂，路宽八米、道分三条，中间以两排白杨树相隔，街两边是店铺、机关办公室、两三家饭馆、一家旅馆、一家银行。有些年久失修的老房子，关紧着门，仿佛无人居住的样子。其中有排黄色的砖房，破烂不堪，上面“照相馆”三个字已经模糊，我立刻想起以前从长辈们的口里听到：“肇东只有一家照相馆，全县的人都是他的主顾。”当然我家的人也是这家照相馆的主顾，曾踩过这块土地，于是赶快让同去的小妹给我摄影留念。
。。小城的街道是宁静的，车辆行人不像北京、沈阳那么多，气氛也显得比那些地方安详，街边道旁是利伯维尔场，有不少支着帆布棚的街边小摊。小摊上卖的是零星杂物、地方小吃，什么大切糕卤猪脚之类。这一带是盛产玉米的区域，所以满街都是卖玉米制品的。街上最大的餐馆“肇东餐厅”，门前的长杆上挂着画了双喜字的红色“幌子”，迎风动荡地晃个不停，看着真是乡土得很呢！
。。我的那些故乡人，有的坐在街边上，有的蹲在门槛上，有的骑在脚踏车上，有的靠在大板车上，不管在哪里的，都用惊异的目光打量着我。一个跟了我们半天的小孩，像发现了新大陆似的跟他的小朋友们宣布道：“这个外宾可神，还会说咱们的话呢！”他的话听得我感触深到了骨头，真算是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”啊！事实上，我虽“老大”，也无法“回”，只是匆匆一瞥，再回头去做我的他乡客而已。
。。接待人员只晓得我是个做文章的，要回乡一行，但回来做什么，却是猜不透。当我坐在会客室里，提出要回到故居一行的请示他们显然踌躇了。我很坦白地解释：“回乡大概也就这一次，只是想看看祖先留下的痕迹，寻一寻我的家人生活过的片段，描绘一番想象中的故园旧梦，除此之外没有别的意思。”几个人商量了一阵，他们答应了我的要求，说是先坐下来谈谈，休息休息，下午将派车送我到故居寻旧，并陪我参观工厂。
。。我拜托他们在招待所餐厅里准备了一桌中饭，他们送了我一瓶肇东的特产白干“龙江液”。我向不善饮，但这酒是故乡人用故乡水造的，怎么能不尝，小小地品酌了一点，方知“龙江液”味美质纯。决定下午逛街时买一瓶，带回欧洲，送给替我看家管孩子的老公。
。。吃了一顿家乡饭，饮了小半杯家乡酒，喝了两杯家乡泡的茶，以为就可以到故居去了，没想到还得等。等到去故居跟住户们打招呼的人回来，派的车也到了，我的“寻根”行动总算开始了。
。。车子转了两个弯就到了故居门口。
。。天！这就是我的老家！好深好宽的大门洞，门和门槛全没有了，用砖砌的花门楼还在，旁边是两道长长的花砖墙，一边已经深深下陷，另一边灰皮剥落，上面绕着乱糟糟的电线。大门外两棵树，左边是穿天杨，细细的一根树干顶着数得过来的几片叶子，右手边不知是什么树，已经枯死了，只剩下短短的一截树干。
。。门前堆着乱砖头、破瓦片、碎木头、大小不等颜色各异的数堆干土。地面像是出过天花，遍是深深浅浅的坑。门洞里也堆着砖，也是灰皮全部剥蚀，布满水渍、蛛网、灰尘，地面如丘陵起伏。只消看外面，就知道这个曾经美丽的大院落，已然废墟的模样。
。。不管像什么，这个院落到底是我家四代同堂时居住过的地方，我不能不仔细地看看，永远留在回忆里。当我在那些断墙颓壁间浏览的当儿，大概附近人家已听到赵家某人从海外来寻根的风声，大门洞外人围得满满的，少说也有两三百。众人叽叽喳喳，有人说：“是从瑞士回来的！”另一个说：“你看，人家外国回来的，穿得比咱们还朴素呢！”我跟他们微笑打招呼，他们也带着点“探险”性的微笑跟我打招呼，孩子们叫着道：“那个外宾在对咱们笑呢！”我没白跑这一万里，到底见到一点祖先心血的结晶。这地方我会再来吗？怕是很难了。我包起了后院的一坯泥土，将带回异国他乡，并捎给在台湾的父亲，作为永久的纪念。
。。和围着看热闹的故乡人摆摆手，我们便登车离去，下一个节目是逛街。
。。正阳大街清洁幽静，气氛像极了二十多年前的台中。街上有五家百货商场，几家小摊贩。想在摊上买点故乡人做的手工艺品，看了看，不是自制的布鞋，就是锅碗瓢盆，或从外地来的日用小零碎，既非手工艺品，买了也无用处，小妹急着要看看百货商场里都有些什么货色。谁知刚一迈进去，售货员就宣布说在半小时内要关门。我们看看手表，问：“你们不是六点钟才关店门吗？”那女售货员说：“今天要开会，得提早关门，四点就关。”后来到另一百货商店，也正在忙着关门。原来这天全城的百货公司售货员都要开会，一律四点打烊。
。。问了两家食品店，都说我要的龙江液缺货，只好买瓶肇东特曲充数，好不好总是故乡泥土里长出的高粱酿的。
。。可看的地方还有，譬如铁道东边，也算热闹区，我家最早是在那边住的。但我没精神也没时间去了，只站在天桥上居高临下地张望了一阵。成排的碱土小屋，红色的瓦顶砖房，高高低低的烟囱。一条碧蓝如洗的小河，居然也能清晰地看见，那是松花江的一条支流，名字被我忘记了，姑且就叫她“故乡水”吧！
。。接待人员热情之极，从下火车到火车开动，从头到尾地相伴。“亲不亲，故乡人”，没有他们的帮助，我绝达不到回故乡寻根的目的。
。。火车在黄昏前的暗淡中，缓缓地驶离肇东。我坐在人群中，望着渐浓的薄暮，回味着这不平凡的一天。
。。我想：我的故乡真的是很美、很可爱的，年代太平，倒真很适合居住。就算因为工作的关系，不能常留小城里，逢年过节回家团聚也是很好的。往昔，我的家人不就是那么生活的吗？
。。黄昏渐浓，幽暗像一层轻纱，慢慢地围绕着旷野，农田、土屋、炊烟、粮仓，一样样地溜进暮色里，大地苍茫，黑暗露出了狰狞面目。想着渐离渐远的故乡，念着祖先们赤手空拳用生命换取生存、搏斗的艰辛，望着深沉阴郁、找不着边缘的天和地，我终于无法自持地怆然涕下。
|| 作者简介
。。赵淑侠，生于北京，童年在肇东度过。自1970年代开始专业写作。出版有长短篇小说《落第》《春江》《塞纳河畔》《赛金花》《西窗一夜雨》《当我们年轻时》《湖畔梦痕》，散文集《异乡情怀》《海内存知己》《雪峰云影》《天涯长青》《情困与解脱》《文学女人的情关》《凄情纳兰》《忽成欧洲过客》等三十余种。其中数种有德语译本并改编成电视连续剧。先后多次获颁世界华文文学大奖。创立并参与主持多个欧洲、美国和世界性华文作家团体，为海外华文文坛有终身成就荣誉的代表作家之一。
|| 往期回顾
杨传术 | 最后的夏天 孙守云 | 戒烟 刘淑兰 | 母亲的长烟袋 逯春生 | 我的土地 我的祖国 闫冬 | 雨后的秋天 杨中宇 | 乡村八月节 韩秀媛 | 老刘的太阳和月亮 张林 | 向阳花 林超然 | 露天电影 陈力娇 | 你知不知道该对谁感恩 艾苓 | 紫漆柜装不下 张晓舜 | 水山村札记 闫东 | 一条鱼的葬礼 韩秀媛 | 奶娘 艾明波 | 生命的景象 黄岩梅 | 心底的河流 邹晓光 | 爷爷的誓言 姜淑梅 | 坐月子 韩文友 | 日喀则札记——一个皮匠 韩秀媛 | 父亲，我是你行走的年轮 韩佳栋 | 老井 赵富 | 消失的习俗早晨滚麦地 王宏兴 | 母亲的菜园 刘忠民 | 斯世，我于万丈红尘中等你 高云华 | 四季老屋 白雪松 | 母亲的缝纫机 韩秀媛 | 家乡的味道 韩秀媛 | 波斯菊的秋天 张爱玲 | 非走不可的弯路 于志学 | 吃“细食儿”的小席匠 我的知青生活（上） | 叶柏陶 （下）
友情合作：绥化市文学艺术界联合会
法律顾问：黑龙江光明律师事务所
