本文系辛酉杂谈（微信号：xiaolp010）作者原创文章，禁止转载。欢迎转发。
按：今天是我国第40个教师节。在这个特别的日子，我得感谢几位给我人生之路带来正向作用的老师，没有他们也就没有今天的我。教师，传道解惑也。事实就是这么回事，解答了学生们心中一个又一个的疑惑，学生们也就成长起来了。今年暑假，我分别拜访了我高中的语文老师和大学老师。感觉很美好，人生如果能重来，一定要更加珍惜与老师们在一起的日子，更好地成长起来。在这谨祝我的老师们节日快乐，也愿所有老师们节日快乐，桃李天下。
这里就不用真人照片了，用了一张AI生成的老师形象。
今年7月底，我休年假时去探望了我的高中语文老师蔡老师，从2001年至今已有20多年未见。蔡老师变胖了，这是老师跟我拍了张合影发到班级群里好几位同学一致的感叹。
不过，我倒觉得还好。毕竟蔡老师已经当了校领导，也不再是那个年轻小伙，略显富态也是正常。但现实中的蔡老师还是很可爱，毕竟有20多年都只是在回忆中出现。
蔡老师或许也是很高兴，饭桌上竟然还没有上菜就开始喝了两三杯衡水老白干。这也是让我没有想到的，因为我还得开车回去也就没能陪老师喝两口。
蔡老师是我高一（3）班的语文课老师，但却给我改了三年的周记。
这份情缘始于蔡老师在第一堂课上提出的一个要求：让我们每周写一篇周记，写来写去最后就没几个人还在交了，我是其中一个坚持给老师交周记的。可能也是蔡老师觉得我“孺子可教”，于是高二依然接收了我的周记并继续批改，一直改到高三。
我还保存着的周记本。
这份点滴师生缘已不能清晰记得每一个细节，但好在我保存了很多当时的周记本，上面还清晰记录着蔡老师的红笔批语。
比如，我模仿现代诗写的一篇《校园里的小森林》，一个章节、一句诗句，甚至一处表述不对，蔡老师都画上了删除符，并写上了批语。在另一首模仿的诗歌里，蔡老师没有这么批注，但却教了我写诗歌的一些精髓：诗歌讲究凝练、诗歌主要创造意境。
蔡老师给我周记做的批改。
正是因为在蔡老师指点下的锤炼，后来我写了很多诗——估计得有上千首吧，以至于我成了北师大中文系论坛（后来转移到紫金香论坛，再后来也关停了）的“三剑客”之一，我是校外的。另外两位都是北师大的学生。
不过，我没有因此走上诗歌创造之路，也就止步于当时小有名气的“大学校园诗人”。但这些诗歌写作经历却让我躁动的青春岁月有了表达的渠道，让我的内心也在很多时间得到了安宁，并因此结识了很好的朋友——北师大第一届实验哲学班的老泪兄（如今是北京一所高校教师）。
当然，走上文字工作者这条路还是我自己的选择，因为作为农村娃的我当年有了个很懵懂的想法：写文章是可以一直写到死都能做的工作。只是我很幸运遇到了蔡老师，以及后来高二的语文老师邓老师。邓老师也是给予了我很多写作的指导和教诲。
除了教过我的老师，还有一位没有教过我（严格来说也算教过，毕竟也是去上过课），却是在我走上评论写作之路起到了启蒙和激励作用的人民大学新闻学院马少华老师。
那是我高二的时候，因为看到山西当年出台了一个政策，给报考师范大学的学生以学杂费免除资助，但前提是毕业后要回到山西教5年书作为补偿。我就写了一篇反驳的小文章寄到了《中国青年报》，未承想文章竟然发了。
还因此让马老师记住了我这个高中生，并因此后来在北京相见，相识，成为了马老师的“小朋友”。
也是因为马老师，我结识了很多新闻评论圈的前辈和同行。说“同行”是因为后来我也在《新京报》做了一年多的评论员（编辑）工作，并且是社论版编辑，成为编发他人评论作品的人。这是一家全国最有影响力的评论平台之一。只是我身体承受不了上夜班的“苦”，也就做了一年多这个岗位的工作。
而之所以有坚持做好写作这件事则又不得不提到另外一位语文老师，就是初中教了我三年语文的卢老师。他在我们班级后面墙上贴的那副对联——
有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
也成为了我年轻时一直激励自己坚持下去的座右铭。每一次遇到挫折时，我都会用这句话来激励自己“再坚持一下”。对，“再坚持一下”，你就会有突破。
这种突破一定是一个从量变到质变的过程。这种突破就是当你回过头来看自己的文章，自己可以清楚地知道哪里有问题，哪里需要修改，怎么改。
记得蔡老师教过我们王国维总结出来的写文章的三个境界，第一种是“独上高楼，望尽天涯路”，第二种是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，第三种是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。就是只有当你“人憔悴”后才能看到“灯火阑珊”。
这一路走来，从萌生写作的念头，到模仿写作，再到坚持写日记，后来一年写300多篇新闻评论，一年写出刊发报道30多万字，都离不开这几位老师的激励和教诲。
老师，就是那个可以改变你人生轨迹的人。他或她可以助你一臂之力，可以给你指点迷津，可以告诉你一个道理改变既有的人生格局，也可以通过改变一个志愿在新的人生赛道上奔跑。
相关链接
