张石川 | 回忆故乡的小河沟

民生 2025-01-14 09:30 四川

我非常羡慕在大河大湖边出生的孩子，能够看到语文教科书上描绘的燕子翻飞水面，堤岸桃红柳绿的景色，也有鱼跃龙门，田螺姑娘那样的美丽传说陪伴他们的童年。我幼年在成都郊区的农村度过，那里也有几条小河沟，甚至没有自己的名字，但它们默默流淌，和广袤无边的田野，构成了我记忆里七十年代宁静的田野风光。

我母亲是乡卫生院的药师，我们家就住在卫生院里面，这里离县城有四五里，门口是一条通向县城的土路。和路并行的是一条宽四五米，长两三百米，南北走向的水沟，沟对面是一个不高的坡地，种满了庄稼。这条沟据说以前是有流水的，不知什么时候成了一条死水沟，水不流淌，但更利于鱼介类生长。记得大概是三四岁的一个夏天，母亲把缝衣针敲弯，用牙膏铅皮做坠子，几段鸡毛梗做浮漂，挂上屋檐下挖的红蚯蚓，带我到沟边钓鱼，简单示范后，她就回去上班了，大概她也没想到，我很快就举着杆子跑回来了，鱼钩上挂着一条扭动的小鲫鱼。我后来爱上了钓鱼，但器材和经验有限，钓上来的大多是细瘦的小柳条鱼。卫生院的老院长刘爷爷也有钓鱼的嗜好，记得有一个傍晚他在沟北头钓鱼，母亲带着我去参观，他端坐在竹丛旁边，一条细黑发光的钓竿弯向水面。身后的洗脸盆里面，安安静静卧着几条长长的草鱼和鲤鱼，让我又吃惊又羡慕。卫生院为了改善生活，组织了一次捕鱼活动。大家把门前的一段水沟两边用土截断，青壮年用各种容器把中间的水排干，鱼鳅在剩下的泥水里面奔窜，沟里沟外一片欢声笑语，真是充满了集体生活的快乐。但是估计所获有限，鱼蟹不够大家吃，后来卫生院搬家，专门在后院挖了鱼塘养鱼，供团年时用。这条水沟后面渐渐枯竭，最后被改成了一段稻田。但是那个夏天水面密集的水葫芦，以及被我拉出水面活蹦乱跳的那条小鲫鱼，永久留在了我童年记忆里面。

水沟对面的土坡是分给乡养老院的田地，夏天种满了西红柿。养老院专门派了人巡视，我们偶尔偷吃一两个半熟的西红柿，估计他们也是睁只眼闭只眼。

这段土坡另一面，地势较低的地方，是另一条真正流动的河沟，河床有十来米宽，但是水流很小，水面只有两三米宽，向北流入一条靠近县城叫饮马河的大河。小河草岸曲折，我们蹲到岸边，把竹编撮箕轻轻插入水面，然后快速兜向岸边，抵着草根抬起，河水从撮箕缝隙迅速漏掉，蹦跳的小鱼小虾出现在眼前，比较多的还是小柳条鱼，如果出现一条小鲫鱼，那就是大大的惊喜了。偶尔还能捕到一种身体很扁的小鱼，鳞片带着五彩的颜色，我们叫作“菜板鱼”，学名叫鳑鲏。这条小河向南的上游是一个年代比较久远的堤坝，堤坝上面是一条水量较大的河流，被堤坝堵住了去路，转折往左边河道流去。小河的水主要从堤坝下面渗漏而来。堤坝以下那段河流较窄，河床较深。来自成都的表弟暑假来我家玩，我每天带他在这段河道钓鱼和水里泡澡，这里能钓起一指长的鲫鱼，偶尔还能钓到个头更大的鲤鱼，让我很骄傲。后来听说有人在这里钓到了一斤多重的草鱼，又让我惆怅了很久。

小河因为上接一条大河，承担了分洪的作用。我记得有一年夏天，应该是1981年，连续下了几个月的暴雨。小河十多米宽的河床全部涨满，甚至漫到了两边的田里。等河水稍退，不顾大人拦阻，我就来到小河边钓鱼。漫天的乌云像帆船一般飞动，我穿着衬衣戴着草帽，盯着浮漂在激流里摆动，旁边不远处，还有人用大型捕鱼网捞鱼。每逢涨水，大鱼都明显比平时多些，从黄浊的河水里面，拉起一条沉甸甸的红尾鲤鱼，是萦绕我后来几十年的美梦。

小河堤坝上面的那条河左拐后，在茂密的竹林中有一个闸门，把河水分成了两股，一股水流较小，沿着当地中学的后墙往东南方向流动，和前面提到的死水沟相遇，然后一直向东流去。因为水流较急，不适合我这样的技术钓鱼。但是用绳子拴着石头和青蛙的尸体，顺着河岸放下去，过十来分钟拎起来，常常能诱惑几个螃蟹抓着青蛙不放，一起被拎到岸上。枯水季节，有人在河里翻开石头，逮到过背上有尖刺的黄辣丁。那个分水闸门把水量更大的一股河水导向了另一个方向，闸门下面水流冲刷，形成了比较深的水凼。父亲平时在成都工作，周末骑车三十来里回来陪伴我们。他不喜欢钓鱼，但是喜欢游泳，带着我和弟弟到处找游泳的地方。这个水凼是我们曾去的地点，藏在竹林深处，非常隐秘幽静，在这里我学会了俗称“狗刨骚”的泳姿。但是这里竹子枝叶茂盛，头顶很难见到阳光，河水从这里流向未知的乡村，至今给我留下一种神秘阴郁的印象。我们更多在这条河上游的地方游泳，那里水流平缓，两岸是平整的田野，给人踏实安全的感觉。

随着年纪渐长，活动范围离家越来越远。卫生院门口那条土路向南汇入一条大路，沿着大路继续向南走半个小时，就来到了一条真正的大河。这里有个拦河大坝和巨大的铁闸，大坝前的河面有四五十米宽，年幼无畏，也曾在这里游泳，体会过被河水裹挟，手足划动却不能前进分毫的恐惧。坝子下面的河水浅了很多，高中以后喜欢在这里钓鱼，这里的柳条鱼似乎都比家附近的柳条鱼更大，还常常能钓起长有一对细长钳子的河虾。

现在知道这条大河，以及家附近的那两条小河，上游都来自一条叫柏条河的大河。柏条河从一百多里外的都江堰的内江分出，进入成都平原，被人工分成数条支流，最后都被沱江收纳，在五百里外的泸州汇入长江。我从家乡考入大学，今年已经五十出头，半生奔波，到过很多地方。也曾在大江大湖旁，感叹它们的宽广浩瀚，也仍然神往水乡泽国的富饶与灵秀。但是故乡的这几条小河，源自两千年前的古堰，丝丝分流入川西乡村，不惊不扰，各有特色，陪伴我们的童年，成为我们人生的一部分。遗憾的是，这些河流经过大基建的时代，都已经面目全非，有些已经完全消失，只流动在我们的记忆深处。

- 关于我们 -

行脚成都所刊发文章，署名者版权归作者所有，投稿行脚成都，默认原创首发。未有署名者，系行脚成都编创，未经许可，不得转载。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

小红书 @行脚成都

今日头条@行脚成都

百家号@行脚成都

天府文化  成都记忆

赐稿邮箱 20801640@qq.com

行脚成都

到成都街头走走看看，体验并分享中国式现代化的万千气象。

最新文章

顾平 | 在舒家渡赶场

刘小革 | 书写当代《儒林外史》：罗伟章《红砖楼》读后

陈晓华 | 安德两路口今昔

宋永栋 | “奇术”满满的美国课堂

生活里的参差之美

闲人余绪 | 重建成都万佛寺的可能性

张石川 | 回忆故乡的小河沟

何定镛 | 懒与勤

老唐 | 过年话烟花爆竹

陈鹤 | 从广都到双流

在眉山，倾听小说的声音

栗潔春 | 四棵古树映沧桑

刘康梅 | 邓萍，追逐美好！

路人 | 永兴街道的两桩悬案

宋永栋 | 欲盖弥彰的假发

春运节奏

张国庆 | 文字里的岁月

张泽蓉 | 我们大队的老三届

美味｜难忘天主堂鸡片

时间的颜色：他每天坚持创作，成都的一道诗歌风景

暖阳下，倾城而出晒太阳

王亚京 | 警惕！加油扫码送酒的骗局

周禾 | 元谋，我还会再来

冬雨中的暖意

施在德 | 汤圆里的年味

张运成 | 郑蕴侠先生与袍哥

杨雅可：诗意就在我们的生活里

白增祥 | 一个纯真圣洁的人间天使：读《错乱人生》有感

秦学建 | 地道经历及其他

陈晓华 | 望乐社区散记

郫都 | 陈美桥：板栗

无声的力量

肖宾｜2024年拾零

王亚京 | 岁末和家人共游环球中心与SKP

何文 | 灾难前的中国力量

“方志四川”刊载钟建设的《腊肉里的亲情》

萧老九 | 小区送腊八粥

饶晓燕 | 文殊院的腊八粥

赵小满 | 故土

李临雅 | 这一年，读了几本书

宋永栋 | 美国人，你怎么会是那样的？

施在德 | 中共隐蔽战线传奇特工胡春浦

张国庆 | 手机贴膜“熟人”店：是真实惠还是假套路？

忆念腊八粥

苏若男 | 卢作孚先生的长江大抢运：记重庆抗日遗址博物馆

钟建设 | 腊肉里的亲情

秦学建 | Al如何成人

郫都 | 何迎春：苍烟里的翠云廊

刘康梅 | 张富英，带光而行！

旧书新知 | 在旧书集里邂逅新知己

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉