张泽蓉 | 我们大队的老三届

民生 2025-01-12 07:31 四川

算起来，离开川南插队的地方，已近50年。逝者如斯夫！那些曾经的生命状态，已然成为“第二精神故乡，”供日趋老去的经历者流连回望。其间遗落的青春故事，如遥远的流星从天际划过，告诉自己，这里，我们来过并相识。

（一）桐子花开花又落

松传大哥是老三届知青，高六六级毕业，早我四年插队川南山区，我们在同一个大队，交集较多，他五队，我二队。除他之外，三队有叶克和大猴子，四队有君怡姐和蓉生姐，都是他的高中同学。君怡姐削肩细腰，性格敏感多思，喜欢看书，一本《唐诗三百首》，握于手中传来传去，神似书香中走出的林妹妹。蓉生姐则脸若银盆，温婉丰腴，性格随和，状若荣府宝姐姐。社员为方便辨认，叫我新知青，管他们统统叫老知青。

命运使然，松传大哥是这群知青中最后的守望者，终身与广阔天地绑在了一起。“要爪子就爪子，”是他的口头禅，凭借这句“座右铭”壮胆，他熬过了命运安排的一道道坡坎，其间的甘苦，只有他知道。

我与松传大哥第一次谋面，是1972年初春。那天，河滩上有些热闹，远远就看见不少背背兜的身影。船工摇着笨重的木船，咣哧咣哧地在大渡河上来回两三趟，才将我们几十号新来的知青连人带行李送过河。还未定神站稳，便听到一阵零乱的锣鼓声，侧目而视，一群个头参差不齐的山里娃，手里举着红红绿绿的三角旗，正列队欢迎我们。娃们踮起脚，一边挥旗，一边用力高呼“欢迎知识青年上山下乡接受贫下中农再教育！”口号有点长，娃们结结巴巴，半天断不了句。旁边，一位穿着深色衣服的青年男子，身子蜷缩，笑而不语，那是他们的老师。男子中等个，宽脑门，大眼睛，眼神怪怪的，好奇中似乎透着些许幸灾乐祸。

接人的社员，按名单找到各自的对象，快速将行李放进尖底背兜扎好，向不同方向爬坡散开。我转头看了一眼那位老师，他起身冲我喊：“赶紧跟他们走，河头要起大风了！二三月间的风是神仙风，大得很！”

第二次见到松传大哥，是我到五队知青点串队混伙食。正饥肠辘辘，突闻一股诱人的醪糟香！知青三英告诉我，隔壁孟老师屋头地坐月吃三糟，生了一个儿娃子。我问哪个孟老师？三英答就是河坝头带娃娃欢迎我们那个人，他是前几年来的老知青，成都人，娶了生产队会计的女娃子，现在大队部民校教书，挣粑英儿工（不太劳累的活路），划得着。大概是听到三英这边来了客人，男人向门外探了探头，端出一碗热乎乎的醪糟蛋放在院子隔墙上，说是大家同喜同喜。我一向敏感，觉得他目光躲闪，有些尴尬。

大队部在机耕道旁边，四面围墙。石灰刷过的白色墙面有大海航行靠舵手彩绘，蓝色的波涛，红色的巨轮，乘风破浪向前进。围墙里面有队部办公室，卫生室，小卖部，两侧是民小教室。教师仅松传大哥和另一回乡知青，不领薪，只记工分，一年放几次农忙假，老师娃儿全部回家做活路。通常，一个教室同时开两三个年级的课，高高矮矮各坐一堆，典型的鸡婆学堂。我隔不多久就会到那里打煤油，买盐巴，捡些废弃的处方笺写写画画，打发日子。那里灯亮人多，有书记队长坐镇，是山民的精神依托，亦是一方信息传播中心。关于松传大哥的七七八八，便是从那里听来的。

社员说，孟老师有了娃娃，现在安心了，学问好书也教得好，就是脾气不好，碰到学生上课打瞌睡，答不出问题，会用擦黑板的刷子砸人。不时，有妈老汉儿拉着被砸的娃儿到队部告他的状。有地说，孟老师也娶得不冤，思玉女娃子勤快，识文断字，做活路一把好手，娘老子又说得起话，哪去找哦！

叶克大哥说，松传咋会安心呢？他是被逼无奈了呀。结婚那天，人家女方吹吹打打，两个箱子一个柜陪嫁，嘿作嘿作抬到知青点，新郎却找不到了，急得送亲的人团团转，方圆几里都闹震了。结果呢，他躲到我这里喝了一天的闷酒，想赖婚，咋个劝都不回去。说睡了人家女娃子，肚子搞大了，羞死人了，这下是猫抓糍粑脱不倒爪瓜了，要在农村滚一辈子了，莫望了。都怪自己头脑发热一时冲动，悔不当初啊！

从二队到五队，一路上坡。弯弯的山道上，落满洁白的桐子花，农历三月，正值桐树受冻开花的季节。知青屋在半山腰，开门即广阔天地，没有任何房舍遮挡，站在院墙边，可鸟瞰坡下一切，将如云似雾的桐子花尽收眼底。

这天，松传大哥心情极好，站在隔墙那边问我，昨晚你没回二队？我说太晚了没走，路上怕狗。又问，昨晚上谁在唱京戏？我答是我，吵着你们了？他说我只问你在哪儿学的？我嘟哝着，家在剧院隔壁，听来的，怎么啦？松传大哥喜欢得满脸开花，说他昨晚在我和三英睡觉那间屋的窗下，站着听了好久，一直没舍得离开。说没想到在这样一个地方，竟然还能遇到会唱京剧的人！说罢，他转身进屋，取出一把胡琴放在地上，将我从齐胸高的土墙上拽过去。他说，你唱，就唱昨晚上唱的，随便哪段都行，我给你当琴师！

记忆中，京胡声起如行云流水，我有点儿懵，嗓子发紧找不着音调，在松传大哥一声声“起—-”的催促下，憋着嗓子唱了几段，有现代革命京剧《杜娟山》“家住安源，”《龙江颂》“一轮红日照胸间”等。松传大哥说，今天太过瘾了，已经很久没碰过这些玩意儿了，弦都快生锈了。

唱戏插曲之后，我方知松传大哥是成都某校的高材生，不仅诗词歌赋在行，还是一位音乐达人。他父亲是川内有名的扬琴大师，他自幼随父学艺，除弹得一手好扬琴，还兼习小提琴，二胡，京胡，中西结合一学即通，曾是学校宣传队的台柱子。插队时，只带了几样简单的生活用品，对这一众傍身之物则不嫌麻烦，走哪儿带哪儿。

坡上的庄稼，青一程黄一程，收起来种下去，开山筑田，背粪上山，“寒暑易节，始一返焉。”谁家红白喜事伙倒蹭一顿油水，再配以晕段子麻木起哄打发时间，无书可阅，无愿可祈，简单而艰苦的劳作，如看不到头的机械循环，磨蚀了我们宝贵的青春，

几年后，开始传来公社知青参军，升学，招工，退休顶替的离队消息，更如被搅乱的死水浮动人心。留下的人，心里开始发慌，大家不再高谈阔论，什么“大仲马”“小仲马”，什么“茅屋为秋风所破歌”，什么“十二个回合”的龙门阵，统统见鬼去了，大家变得现实而狭隘（我当年被生产队推荐入读川医大，现华西医大，但因两名知青心态失衡，联系到大队反映我政审有问题而被刷下）。三英甚至对我说，松传屋头地将她糊在窗户上的报纸截了一个小洞，一撮一撮地从洞里偷偷抽走她放在窗台上的挂面。松传知道后，不仅不制止，反而两口子一齐指桑骂槐欺负她，哪里有为人师表的样子？老鹰也不打窝下食啊，太抖怂了，完全变成了另一个人。

大队的几位老知青，因家庭出身等问题，始终是升学招工困难户，他们聚在一起也心照不宣，互相提防。叶克于1975年，瞒着大家，费尽心思办了张“病青”证明回城了，在成都东门外一家街道工业上班，作为工薪族，每月不再为几元钱的油盐酱醋窘迫，这令大家非常羡慕。

君怡姐和蓉生姐，熬到1978年，根据国务院知青工作会议精神，户口迁回了原属地，成为吃商品粮的城市社青。两位漂亮的小姐姐虽已近而立之年，婚姻工作尚无着落，但无论怎样，能结束生产队杨疯子经常半夜撞门骚扰的惶恐，也算一件好事情。大队书记曾对两位姐姐三番五次的告状求援头痛不已，最终两手一摊表示无奈：“啊一一啊那块娃儿脑壳得了魔怔了，不怕人，他家娘老子都恨不住，拿他有鸡儿法！”接下去便是表情恳切的重复劝诫，你们两格儿，衣服不要穿得那么舒气嘛，逗得那娃儿心心慌慌哩。

剩下松传大哥和大猴子留在原地，继续接受贫下中农再教育，因他们已在农村安家落户，拖家带口的，无论走哪条路，硬杠子都通不过。鉴于当时通信联络的局限，大家为生计奔忙，基本断联。

（二）后来的事

2004年，因国家水利工程的需要，原先插队那片区域，被规划为西南地区最大的人工湖，总面积84平方公里，主要湖区位于我们所在县境内的大渡河上，最深处达186米。几年后，记忆中熟悉的村庄全部沉入了湖水，汪洋一片踪影难觅。县城亦整体迁址至更高的位置，居高临下守望旧土。

大约2009年，经政府多方协调努力，因移民赔偿问题引发的，惊动朝野的群体事件终于平息。库区移民按自选方式进行了安置。其中选择外迁，以抓阄方式，分批分散安置的近三万人，占全县移民人口的百分之九十二。松传大哥和大猴子运气好，抓阄到了离成都仅二十多公里的富足县，这是真正意义上的平阳大坝，也是所有移民安置中最好的地方。

经辗转打听，我们终于在几年后联系上了松传大哥，说好成都一众人马前去他的新居朝贺。“世事一场大梦，人生几度新凉。”芳草碧否？古道存兮？一别四十年，见面要说得太多。电话那端，松传大哥激动的声音哆嗦。

是时，秋阳天高，凉风正好。松传大哥电话说，千万黄不得哈，我在村口等你们。怎奈村道改建，我们的车走岔了。眼见约定的时间见不到人花花儿，急得他伸长脖子，捶胸顿足，见了面哭也不是笑也不是。

我们取出备好的白酒，每人一杯自己斟满。思玉嫂子恪守习俗，家里有客女人不上桌，站在旁边候着，她提醒我们别光顾了说话，说桌上的菜已经热过两遍了。

嫂子做的坛子肉特别好吃，酥嫩爽口入口即化，在那个清汤寡水肠子都快长毛了的年代，这是想想都垂涎的好东西啊！只有过年了，家里来贵客了，桌上才看得见。大家举杯作谢，不由眼眶湿润。热血贲张的年龄，发生在异乡的点点滴滴，相似度都极高，极为清晰，极易引发共通的情感爆发点。这种纯粹的情愫，可否并入一种久违的乡愁？总之，大家搁杯坐下后，好一阵沉默。

松传大哥一把摁下嫂子坐在他身边，说了声：“这么多年，辛苦你了！站倒配相嗦？坐下喝一杯！”

他边说边抹泪：“憋了几十年了，有些话今天必须放弃说！说实话，你们走后，我度日如年，连个可以说话的人都找不到，近乎绝望。公社了解这个情况，也给了我机会，让我到四川师大进修。思考再三，我最终放弃了。我晓得一旦离开农村，我就再也不愿回去了，丢下婆娘和两个娃儿咋办？人心都是肉长的，我放不下啊！后来民校撤了，我调到供销社，现在退休金两三千，日子比从前好多了。嫂子伺服我一辈子，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，从无怨言，两个娃儿很争气，读了书也在成都安了家，没啥挂念的事了。移民搬迁那天，政府给每户派了大卡车，车上贴满欢送的标语红花，敲锣打鼓送行，我感动地流泪。娶媳妇嫁女都没这么气派过！人要知足，要讲良心。哪里黄土不埋骨？这辈子就这样了，要爪子就爪子！”

松传大哥新居不错，140平的独幢两层别墅方方正正，屋后还配了几厘菜地，宽敞整洁。阳台尽头，斜阳停在一堆破旧的琴盒上，光影凹凸，看上去伤感怀旧。他说，弦都断得差不多了，还是舍不得丢，现在手指僵硬也弄不了了，留个纪念吧。他指着客厅墙上的山水挂图，如数家珍地向我们讲解，湖水下哪个位置是我们原先的生产队，哪个位置是原先的公社，哪个位置是原先的县城，哪个位置是半山半水的金钟山。说他妹弟是美术界知名画家，此画受托于县政府所作。现在每天一顿小酒喝起，在电脑上看看股票看看新闻，嫂子陪他一前一后到田坎上散散步，这些都是以前梦里没有的事情。谈笑间，声音洪亮，眉宇间透着自信的光芒。

我想，松传大哥已是不自知地融入了他曾拼命想逃离的生活，并乐在其中。人生如逆旅，心安即吾乡。为他祝福！

大猴子家的房子与松传大哥的一模一样，中间隔了一户。因早年乡间的一些过节，两人割袍断义，双方儿女也互相敌视，再无往来。君怡姐说大猴子肾病严重，可能时日无多了，过去看看。我到村里小卖铺买了牛奶糕点，悄悄跟了过去。

大猴子家阴气沉郁。当家主事的丈母娘年逾九旬，前几日摔断了腿，呻吟着斜靠在床头，面颊上豁开一道长长的暗红色伤口，没做任何处理。见我进屋，误为村上干部，撑起来握住我的手连声道谢：“谢谢政府同志关心！谢谢政府同志关心！”

大猴子面色蜡黄，坐在沙发上有气无力，从桌下拖出半箱鸡血李子请我们吃。大猴子年轻时高大俊朗，妥妥美男子，我一直没来得及问问，这么漂亮的男人，为啥绰号猴子？只晓得知青点还有一个会吹小号的知青叫小猴子，家里有背景，早在我们到这里之前就参军走了。大猴子女人神情木讷（听说轻度智障），怯生生地守在门边左右张望。她年轻时容貌秀美高挑，称得上村里一枝花。她家两儿一女均在成都和雅安上班，不时回来看看。君怡姐坐在沙发边上，她与大猴子一直在小声地说着什么，神色凝重。

大猴子性格内向，留在农村的原因跟松传大哥一样，都是奉子成婚。事发后，他搬出知青点，稀里糊涂做了农村上门女婿，平时和知青几无往来。听说后来天天闹离婚，精神失常，疯了。可怜的丈母娘为保全女儿这段婚姻，四处求医问药，托人疏通上面关系，最终将他调入县法院工作，情绪才稳定下来，据说退休之前是一名法官。大约一个月后，传来大猴子因肾衰竭病故的消息。不久，他操劳一世的丈母娘也远赴瑶池。

之后，大队知青在成都老茶馆聚会，获知了一条过时的消息，我们八方打听的叶克大哥，其实早已于两年前便作古了。

叶克是个有生活目标的人，高高的个子，写一手漂亮的钢笔字。他曾努力与贫下中农打成一片。会和刘大妈的独生子称兄道弟不分彼此，会用理发推子帮社员剃头，会到河坝头帮社员背生活用煤，会教新来的知青在窄小的木床上缝被子。会顾及自己在贫下中农眼中的形象，极少到其他知青点串队，即便偶尔去松传大哥家坐一阵说说话，但到了饭点都会告辞离开，不轻易给人添麻烦。有时他会关上门，在知青屋独自拉二胡。

时至今日，我还会想起他背着装满煤块的背篼，拄着丁字拐，像乌龟一样伸长脖子爬坡的样子；想起那个军棉袄上系根草绳，裤腿挽过膝盖，光着脚在冬水田里使牛耙犁的英武形象；想起他悄悄站在我身后，将一枝挂满水珠的枇杷，从空中“啪”的一下落向我日记本上时的傻傻的笑……想起他裹着插队时穿过的那件熟悉的军袄，臂上别着黑纱，从我家巷口缓缓走过的疲惫身影……那是1976年冬雪初霁的清晨，这是我最后一次见到他，他挤着苦笑，没头没脑地对我说了一句：“小张，围巾好看，你真幸福。”而今，昔人已乘黄鹤去，不复来兮。

2019年1月16日凌晨两点，松传大哥儿子在微信朋友圈公告了父亲离世的坏消息。那是一个寒冷的冬夜，他走得匆忙，走得突然，没能熬到新年春暖花开再次与我们见面。听嫂子说，医院诊断为胰腺癌，病情发展迅猛，仅持续了二十多天，他始料不及，只是面对前来看望的亲友一脸不解：这么忙，咋都来看我？有好凶嗦？要爪子就爪子！我们知青群也全然不知，未能赶去和他做最后的道别。

是时，距大猴子离世不足百日，二人享年同为72岁。

君怡姐在口罩期间感染病毒，经入院切管抢救，保住了性命，但身体虚弱，再难出门参加聚会了。对于久卧病榻之人，尚能饭否，唯此唯大，其他事都是天上的事了。祝福她早日康复！

蓉生姐在经历了车祸丧夫，自己身受重伤的劫难后，更加珍惜活着的每一天，目前健康状况良好。去年，她因年龄限制退出了热爱的舞蹈队，现从零开始学习声乐。祝福她快乐平安！

至此，大队老三届知青渐次谢幕。当年的新知青，亦年届古稀，正断崖式滑入未知的轮回。人生海海，九九归一。

甲辰岁尾，梅香浮兮作桐花，是念！

- 关于我们 -

行脚成都所刊发文章，署名者版权归作者所有，投稿行脚成都，默认原创首发。未有署名者，系行脚成都编创，未经许可，不得转载。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

小红书 @行脚成都

今日头条@行脚成都

百家号@行脚成都

天府文化  成都记忆

赐稿邮箱 20801640@qq.com

行脚成都

到成都街头走走看看，体验并分享中国式现代化的万千气象。