李临雅 | 这一年，读了几本书

民生 2025-01-08 07:30 四川

翻读书笔记，2024年，读了41本书。没法一本本细评，将印象最深的一并概说，算是一个总结。

川端康成的哀情美与渡边淳一的性学研究

年初读了日本作家川端康成的《千纸鹤》《雪国》《睡美人》。这是一个系列，去年读了两本（《伊豆的舞女》《古都》）。日本作家读得不多，算是补个课。

作为首位获诺奖的日本作家，川端康成的特点很突出，语言幽雅细腻、空灵剔透，擅于表现人物内心的悲伤和郁结的情感，作品弥漫着一种哀情之美。那种情调，总觉得他写的都是夜晚，或者是雨天。

他的小说故事性不强，颇似在很美很抒情的长篇散文中，在对环境、景色的描写里隐藏着人和故事。情节隐蔽、微弱，断断续续的，要费劲去寻找、连缀，不太好复述。而人物大多是孤独、寂寞、敏感、忧郁的。大量的心理过程、议论插在其中，有些还用括号括起来，最长的括号内容有一页多，读完括号还得重新看看前面是在说什么。

川端康成73岁时自杀。他说过“自杀而不留遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”他让自己的离世，也是一种凄美。

读完川端康成，遇朋友推荐渡边淳一的《天上红莲》。喜欢文友推荐书的方式，也读过渡边的代表作《失乐园》。于是读了这本，还读了《红城堡》《女神》。题材统一，写男女之情，写性。读的过程一直在想，作者为什么喜欢写这样的题材？读完的结论，这是一个研究者，研究男女、性、爱情、婚姻……他曾经是一个医生，同时有较高的文学才能，把他的研究以文学的形式表现出来，如此而已。

作者把男女之间在情与性方面的和谐、协调或者对立、抵触、反感等等放在具体的社会环境中，由实际生活中的人来表现，在平凡、世俗的日常背景中凸显情与性的美好或丑恶。在看似写性的过程中也在探讨复杂的人性。渡边淳一被称为日本的著名文学大师、国民作家。不知道他获奖的《光与影》《遥远的落日》是不是也是这种题材？

如果说川端康成是在爱的精神层面逡巡，渡边淳一则是写透了性感觉、性心理。

李娟的平凡与灵动

看电视剧《我的阿勒泰》之前，只读过李娟的一两篇文章，感觉很有生活气息，随性，有趣。看了电视剧，读了《我的阿勒泰》原著，然后读《阿勒泰的角落》，然后买了她所有的书，按出版顺序，从《九天雪》到《遥远的向日葵地》，包括诗集，一共11本，近150万字。通读一遍。

读完之后，强烈感觉，由于经历、生存环境……李娟是不可复制的，但是，她是可以学习的，学习她的生活态度，不哭穷，不卖惨，面对任何环境、事情，坦然接受，直接面对，没有对苦难的哀怨。她的叙述总是调侃的，有趣的，甚至是浪漫的，乐观，幽默，豁达。如她所说“还好我们擅于发现乐趣，擅于欢乐”“我们早已习惯于接受和忍受。”“这种生活还要一点一点过下去……”学习她对写作的执着，保持对人和事物强烈的感受力，极为细腻的观察、体验力。从平凡中发现美好，挖掘意义，从简单事情生发出深入的思考。学习她不受拘束、漫无边际的联想和想象力，还有别具一格的描写、形容、比喻，善于把小事写得趣味盎然。

所有的写作教科书都教育我们“写自己熟悉的东西”。李娟在这一点上做得很好，写自己的生活，写周围的人和事。一个那么偏远的地方（从地图上看，在那个鸡尾巴上，靠近边境线），一些那么卑微的人，一种离大多数人极其陌生的生活，就因为她的文章，凸显在世界面前，让人们了解，熟识，向往。可以说她表述了她所看到的所有东西，将每一个细部都放大成为特写，详细地描述出来。

李娟的文字很特别，朴实，清新，有一种超脱于一般化的，不落俗套的表达，有美感，有内涵，有分量，极有辨识度。

她和大自然对话，把一切都看作有生命的东西。生活范围有限，想象力却无边无际。她写了那么多次的天空、草地、山坡、河流、雨、雪、风……每一次都写得不一样。有些人的散文中风景描写会让人不耐烦看，但她必须看，怕漏掉她独特的写法。

网上一些年轻人说读李娟很治愈，开始有点不以为然。读完了，理解了。任何人在生活中都会遇到困难，有焦虑，有坎，但是对比李娟，有比她遇到的困难更大的吗？她们一家几代人，居无定所，没有固定的生活来源，没有任何可以依靠的背景，一直在为生存而努力。她们的困难是极致的困难，是怎样才能活下去，怎样才能活得好一点的问题。比起她，这些人遇到的算什么？从这个意义上，的确读她的书是一种“治愈”。

而对于想写文章的人而言，李娟的意义就是，只要对生活有感受力，有文学的表达，没有什么是不可以写的，就看你怎样写，写得好不好。

读了李娟，顺便把她的“伯乐”——刘亮程的《一个人的村庄》读了。说起都不好意思，很多年前就买了这本书，现在才读。不过倒是有很多感受，可以单独写个读后感。

陈冲的艺术感受力

疫情期间读过陈冲的几篇文章，感叹她的文笔。严歌苓的文章中说和陈冲是好友，提到她们共同喜欢的书，感觉陈冲是个有文化的演员。所以看到宣传她的自传《猫鱼》，毫不犹豫买了一本。

这本书讲述了从她的祖辈开始的几代知识分子（也是几代留学生）的故事，折射了时代的大背景，看到了“书香门第”对一个人的熏陶，还有她丰富多彩，跌宕起伏的人生经历。文字简洁明丽，形象生动。有思想，不乏哲理性的妙语。分析自己在不同时期的心理状况，写出了内心成长史，精神世界发展史。精神层面的东西很丰富，充满了心灵感悟和艺术感受，可读性极强。感叹她的坦诚，真实，率性，细腻，一些属于隐私的事情都没有避讳。

她除了是演员，还是编剧、导演，谈到她参演、导演、编导的作品时，具体细致地分析剧情、人物、场景、人物关系、情节设置，对于读者认识和理解那些作品很有帮助。喜欢文学艺术，热衷写作的人，则能从她谈及的艺术表现手法和思索中受到启发，学到东西。

书中有很多基于主观角度，有内涵，有感情观照，寓情于景的场景、风光的描述以及对于现实生活中很多场景的再现，都有电影一样的画面感。

读完《猫鱼》，还看了她自己写剧本、导演的《天浴》《英格力士》。

《天浴》是严歌苓的小说，写一个成都的小知青，为了回城，被自称能帮助她的n个男人糟蹋，以致堕落，最后被枪打死……无论是读原著还是看影片，都觉得心很痛，滴血的那种痛。陈冲第一次当导演，选择这样的作品，有艺术家准确的感受力和起码的良心。

电影获得了第35届台湾电影金马奖的7项大奖，被《时代周刊》杂志选入1999年度全球十大佳片。但是，“该电影因非法拍摄、非法到外地参展”，陈冲被禁三年不准拍戏，也被禁止在中国内地上映。幸亏严歌苓的书还在，电影还能在网上找到。

《英格力士》写的是那十年期间，乌鲁木齐一所工厂子弟校的故事，以一个孩子的眼睛看大人的世界，展示了被扭曲的知识分子群像。“英格力士”是“English”的音译。书中，英语、英语教师……都是一种象征，一种隐喻，代表的是文明、进步，甚至就是一种“正常”，正常的社会、正常的生活、正常的教育、正常的人际关系……孩子们对一本词典的向往，就是对知识、对广阔世界的向往。看似轻松、谐谑、嘲讽、嬉笑怒骂、开玩笑似的笔调，含蕴了深刻的东西在其中。

读了原著，找不到电影。其实电影2017年就完成了，说是正在审查。不过不少人都觉得，极有可能永远都通不过，除非……

《四棵杨》的泥土气息

在网上看到对《四棵杨》的评价，不止一次。

长篇乡土小说，共三卷本。作者寒川子（原名王月瑞），写河南一个名为“四棵杨”的村庄，近百户人家从1949到1976近三十年跌宕起伏的“编年史”，让读者看到尚未远去的历史现场中农村的真实生活。看到在时代的发展变化中，作为个体的人、家庭所感受、承受的东西。看到中国老百姓，中国农民，是怎样被某些宏大叙事折腾着艰难度日。一个村庄，就是一个缩影。

这部著作，用“接地气”来评价已经太不够了，农民和土地，是捆绑在一起的，是浑然一体，不可分割的。无论多么荒唐、疯狂、不可理喻的时候，他们即使养不活自己，也得养活整个社会。中国农民看似远离政治、远离庙堂，其实与时代变化的关系最密切，与国家的命运息息相关，所有动荡、变革、反复带来的结果最终都会压在他们头上，由他们来承受。任何有关土地的归宿、分配、使用的一丝一缕的变化，都会牵动他们的生存状况。

印象最深的内容：

“革命者”在进行他们那些所谓的革命活动时，全然不认为对方也是“人”。

地主的儿子，曾经的洋学生，几十年装疯卖傻（以英语和儿子对话，被视为“疯话”），得以苟活。地主的孙子说“我爹是地主，是疯子，不是人。我是小地主崽子，也不是人。”

从浮夸到大炼到食堂到成熟的庄稼烂在地里，到粮仓渐渐见底，到明明属于集体的提留粮却拒绝发放，到走投无路清楚地看到“只能饿死俺们这些种庄稼的了”……那种无助、绝望的过程让人胆战心惊，唏嘘不已。最底层的人，其实不乏“正常的人”，有起码的常识，明白最基本的道理。最普通的农民都知道“这样的大饥荒，不是天作孽，是自作孽，天这是在行罚啊。”“天无绝人之路，只有人自己绝自己”……

《四棵杨》，读得欲哭无泪，欲言又止。

能够真实、具体、形象、深刻写中国乡村的佳作不多，除了《白鹿原》，我推荐《四棵杨》。窃以为，这样的书还能出版，实属幸运。

葛亮的老道沉稳

早就有人推荐葛亮的书，买了一本《朱雀》。放了一年多才读，读后感叹早该读。

翻开《朱雀》第一页，就放不下了。一个来自苏格兰的华裔男孩和一个南京女孩的故事，引出一家三代女性的人生经历，叙述中徐徐展开南京的历史，兼有人文地理和灵魂拷问。好看！感受到他的文字的魅力，极简，如同诗词一样的凝练、韵味。所有情节、细节、场景、对话，没有一个多余的字。这是作者从25岁到30岁，写了五年的长篇小说。那样年轻，却那样成熟。

读完《朱雀》，欲罢不能，接着读《北鸢》，以作者的家史铺陈演绎的故事，遣词用句和对人情世故的剖析，比《朱雀》更老道，更深沉。以日常生活细节娓娓道来，有隐隐的《红楼梦》笔调。作者以人物的命运强调了中国传统文化的某些价值取向，做人的道德底线，怎样在旧传统向新时代过渡期间维系着文化的传承，所谓“民国的文化性格”，民心所向的力量所在。被称写出了“半部民国史”。

然后是短篇集《问米》《七声》《飞发》《风球》《瓦猫》……写移居香港的大陆人，写各个门类的手艺人，写悬疑小说……可谓多才多艺，各种体裁都得心应手。

再读最新长篇《灵隐》，看到了香港的大街小巷，角角落落，各色人等。脑海中浮现着作者这位香港大学的教授走街串巷观察这个城市，收集众生故事的形象。

葛亮说张爱玲的文字“老辣简省”，其实他自己又何尝不是。他的老成到了什么程度，文章落款的日期，不是19XX或20XX年，而是“丁丑年冬”“戊子秋”“庚子年”……然而，虽然他的“少年成熟令人惊叹”（作家韩少功语），但他的作品却同时具有现代感，是在写现在的故事，以现代人的眼光关照过去的场景。

1978年出生于南京的葛亮，祖父、外祖父一辈就是有名的文化人，可谓家学渊源，有不同于一般人的成长环境、教育、阅读史、经历和阅历，天赋禀异且早熟，加之个人的勤奋好学，造就了他的底蕴和风格。

我还不能准确地评价葛亮，且看看那些知名作家们再怎么说的：

莫言：葛亮是具有超人禀赋和良好训练的青年才俊。他非常娴熟地使用一种很雅致的叙事语言，包括小说结构，对我而言都是阅读的享受。

阎连科：阅读葛亮，令人汗颜。他对日常的洞穿和语言叙述的那种别致古韵，正是对我们简单粗粝的反抗和嘲笑。没有谁可以真正像他那样在写作中富有不同文化的牵扯力和涵盖力。

台湾文学教授、资深文学评论家张瑞芬：葛亮的故事里没有历史的笨重感，也没有走火入魔的实验手法，以一条清亮嗓音，另辟蹊径，重新回归说故事的趣味。他的语言，干净洗练，节奏迅疾……

日本汉学家和翻译家：葛亮小说中的“葛亮味”，从中国的南京发出来，我们在日本的东京闻到了。

哈佛大学教授、文学评论家王德威：葛亮经营既古典又现代的叙事风格。小说美学以及历史情怀独树一帜。是当代华语小说界最可期待的作家之一。

年纪轻轻，著作丰厚，已是鲁奖、《亚洲周刊》十大好书奖、“中国好书”奖、“十月文学奖”等文学大奖得主，实至名归。

喜欢文学的人，如果还没读过葛亮，是一种错过。

看到书架上还有他的文化随笔、散文集、与电影有关的故事，他的第一本小说《谜鸦》正在快递的路上……就像好吃嘴看到眼前还有一堆美食，满心喜悦。

照顾病人，不能出门，幸亏还有互联网，还有书，能够安心宅家，忙里偷闲、见缝插针地读书。有人说过，你读过的每一本书，如同你吃过的每一口饭，都会成为辅助你成长的养分。感谢2024年读过的好书。

2024、12、10—2025、1、3

- 关于我们 -

行脚成都所刊发文章，署名者版权归作者所有，投稿行脚成都，默认原创首发。未有署名者，系行脚成都编创，未经许可，不得转载。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

小红书 @行脚成都

今日头条@行脚成都

百家号@行脚成都

天府文化  成都记忆

赐稿邮箱 20801640@qq.com

行脚成都

到成都街头走走看看，体验并分享中国式现代化的万千气象。