刘小革 | 书写当代《儒林外史》：罗伟章《红砖楼》读后

近日，读了四川作家罗伟章发表在《收获》杂志2024年第4期上的小说《红砖楼》，感觉如同读一部当代《儒林外史》。它是一部描写当代文化圈的十分成功的讽刺小说。

众所周知，《儒林外史》是我国清代吴敬梓所写的伟大的现实主义讽刺小说，是我国古代讽刺文学的典范。罗伟章的《红砖楼》有着与它异曲同工之妙。罗伟章通过对人物形神兼备、入木三分的刻画，披露当代文化圈的怪人怪事，对文化圈内存在的种种弊病加以嘲讽，撕开了文化圈内争名夺利、恃强凌弱、虚伪腐化等不正之风的内幕，同时也赞美了坚持正义、坚持纯文学的有良心的文化人。

说实话，圈内人写圈内的故事，虽然是小说，却很容易被圈内人对号入座而得罪一些人，因此，作家是需要勇气的。小说《红砖楼》反映的也不只局限于文化圈内的怪事。因为文化圈子并不能孤立于社会大环境之外，反而是和社会大环境密切相连，因而小说就具有了更广泛更深刻的社会意义。

刻画了一群 “儒生”的生动形象

故事发生在东轩市的文化圈内，这里有着一群品行不同、性格各异、各具特色的文化人，也可称作当代“儒生”。他们中有的无耻、有的油滑、有的卑贱，当然，也有的正直刚毅，值得尊敬。

这群“儒生”里，面目最可憎的是冉强。他才学有限，只因工于心计，故可在东轩市文化圈内称王称霸。

他树立老大地位的手段大约分为四类：一是奉迎讨好上级，得到官方认可，被树为东轩市的文学旗帜。二是恬不知耻地自吹自擂，搞出一本《古今中外百大文豪》的册子，他自己名列其中。三是网罗亲信扯圈子，控制青年作家为自己效劳。青年作家盛华就是其中典型。四是贬低霸凌同行，欲把他人置于死地。

小说中另一个重要人物盛华，是一个热爱文学，有一定文学才华，渴望能在文学创作上有所作为的文学青年。却阴差阳错，误入歧途，尝尽文学圈的酸甜苦辣。他内心充满矛盾，虽然不得不低头于冉强的淫威，但始终并没有丢掉良心，坚持了做人的底线。

冉强让他写文章攻击孙云桥，这是进入冉强圈子的投名状，他不能不写。但他的文章客观摆事实，没有攻击。

虽然是冉强推荐他去报社工作的，而孙云桥却瞧不起他，但参加报社公考时，他并没因亲疏关系而借此吹捧冉强，而是忠实于自己的内心，分析了孙云桥的一部作品。冉强因此勃然大怒，并利用权势，阻碍他进报社，最终逼得他远离文学圈。

“儒生”孙云桥，是东轩市最有文学成就的作家。因为肚子里装了几两才华，就故作清高，市领导也被他冷落，对盛华这样的文学青年，更不正眼相看。

不过，对以他为劲敌的冉强，他同样也完全没有放在眼里。因此，冉强气势汹汹出重拳打击他，就像打在棉花上，没有反响，这就更显得冉强滑稽了。

本以为孙云桥是有骨气的文人，但特别讽刺的是，如此“清高”的他，居然也剽窃别人（刘文军）的作品，还振振有词：“事情很简单，署名刘文军，没有一家刊物会发表，更不可能获奖。”

他还是“甘蔗型，先甜后渣”的渣男。他当初追妻子锦玉，写了无数情书，使了种种手段。成名后去北京却不断换女人，成了烂混混。

“儒生”中的可怜虫叫费远勤。为巴结冉强，他主动给冉强的一本小说写评，夸冉强深得米兰·昆德拉《生活在别处》的精髓。发稿前请冉强过目，想得些赞美和感谢，反被臭骂一顿。冉强狂妄地说他没有得谁的精髓，他是独创的。费远勤被骂得再不敢写东西了。此例也可见冉强霸凌他人的杀伤力。

可叹这个费远勤，想沾名人的光，没想到拍马屁拍到了马蹄子上，反遭踢了一跟斗，真是可笑又可怜。

有一个更倒霉的“儒生”，就是画家沈聪。为了追求艺术，他为孙云桥的妻子锦玉画了一幅人体写生。在孙云桥的支持下，沈聪完全忘我地投入了创作中。谁知他完成作品回到家中，发现妻子已经离家多天。因为妻子认为丈夫给自己戴了“绿帽子”。但沈聪是爱妻子的。妻子与别人结婚后，他还经常跑别人家附近去接近妻子，直到妻子与别人有了孩子，才死心了。最最可悲的是他的那幅杰作，他一生最得意的作品，孙云桥根本没让他带出孙家门。

而另一个“儒生”杨秋风更是一个笑话。他写不出作品，就另辟蹊径当官，而且还真当上了。咋当上的？传言是他恐吓市委书记当上的。咋吓的？原来他跑到书记办公室，用书记的座机胡乱拨了几个号码，说是给某个很大的人物打的电话。书记摸不透他的水深水浅只好给了他一个电力局副局长官职。虽然这个笑话很荒诞，也许你认为是作家罗伟章的夸张手法，但谁能保证现实中没有这样的事情呢？

难道东轩文化圈尽是这些无耻、油滑、卑贱、可笑的“儒生”吗？非也！东轩市文化圈还是有令人敬佩的“大儒”的。

那就是洪运兴教授。他年轻时曾留学法国，回国后在大城市的名校任教，当时就被前辈预言前途无量。可在特殊年代，他却被打回原籍东轩乡下，全家受连累，妻子很快离世，两个女儿后来也嫁给了贫苦农民。

恢复工作后，他不愿再回原来的城市，而是留在了东轩教育学院，为东轩市培养出了一批如孙云桥、李回家等文化人才。

他是东轩市的高级文化人，但从不高高在上。他爱才惜才，真心把颇有才华的盛华当朋友，这与冉强把盛华当家奴使唤形成鲜明的对比。

洪运兴的教学是一流的。凡是他上课，教室里坐满了人，教室外站满了人，其他年级的人也都跑来蹭课。

但是，大学里评职称却不以讲课好坏论，而非要写论文才算本事。但他偏偏不愿为了评上正教授写 “论文”。他还批评“我们这个国家的病灶，就是废话太多，……有研究志向和研究能力的，自会用功，只要国家不怂恿和逼迫他们急功近利，他们迟早会做出成绩。现在好了，本来是匹千里马，要他变成孙悟空，本来是个教书的，要他去开论文作坊。大学是教书育人培养精神气质的地方，怎么就变成了名利场？教书的当然也要搞研究，不然教不好书，但谁说一定要拿出去发表？谁说不发表就是罪过？就不够教师资格？分明知道不对，还要加入那个合唱？为了一个教授职称，就不要原则、不讲良心？”

像这样只为他人作嫁衣，不计较个人得失的文化人，在今天真是凤毛麟角，让人不能不从内心升起景仰之情。

还有一个他情感上的小事，也令人尊敬。他的爱妻去世后，他一直模仿妻子的字练习书法，要让妻子的字在自己手上活着。他认为字活着，妻子就活着。这是多么真挚的情感！

禁不住把他与孙云桥对比，虽然孙云桥是他的爱徒，但在人品上孙一点也没学老师。他对妻子，像用脏了的抹布，随便就扔掉了。

正直的文人中还有一位名叫申响，是中医校老师，也喜爱写作。他特立独行，坚持文人的骨气。他看不上的人决不交往，更不会依附任何人。他认为“别人的屋檐再高，都不如自己有把伞。即使没有伞，免不了日晒雨淋，也无所谓。”他决不空谈文学，认为文学就是生活本身。他可以放下文人的架子，加入“棒棒”行当，还去山里为山民免费看病。这些在他那里，是体验生活，为写作打好扎实的基础。他关爱一切弱小动物，感动得曾宣称“不会自讨苦吃找个男人来管”的江小姗不管不顾地扑向了他的怀抱。

《红砖楼》中还有一些如李回家弃文经商、施广元心向老庄、师妹自杀身亡等“儒生”的鲜活形象，我就不再一一道来了……

生动精彩的细节和一波三折情节，使小说具有强烈的讽刺意味

作家罗伟章从人物的外貌、动作、话语、心理活动和场景展开生动的细节描写，使读者犹如看到了一幕幕精彩的滑稽戏表演。

比如冉强为了迎接领导来看望，“提前几天，他就指挥老婆和保姆，把家里布置妥帖。窗帘是挂新的，年年都挂新的，颜色也要考究，特别是不能带条纹，包括他当天穿的衣服也是，否则镜头上会出现摩尔纹，那被称为“魔性条纹”。客厅里书柜林立，书插得密不透风又错落有致，他自己的著作，放在最显眼的位置，记者拍摄起来非常方便。座位也提前设计好，他坐哪里，领导坐哪里，记者从什么角度架机器，都一律考虑周全。至于茶几上的果盘，果要好盘也要好，这样才能反映作家们的生活品质，为社会和时代长脸。”

而且，领导来访的当天晚上，冉强必看新闻。“因为他有许多功课要做：他的某个表情和手势是不是没做好，对领导的某个问题是不是没答好，包括回话时的声调、语气，是不是恰到好处，都通盘研究，详细记录。当天晚上看了，还要多次回看。回看的目的，是为了研究得更透彻，便于改进。正因此，凡是有关冉强的新闻，年年都有提升，去看望他的领导，显得特别有感觉，把关心文化和文化人的主题，也表达得异常充分。”

通常，讽刺小说常用夸张手法增强小说的讽刺意味，但我认为作家罗伟章并没有夸张，只是如实描摹，就让我们看到了冉强的丑态。这种小丑似人物，当然也不只在文化圈子，在各种圈子里都有这种人。作家其实为我们提出了这样一个问题，是什么土壤会生长出这样的怪物？

又如盛华在看到冉强为显示身份贴在墙上的照片却想“墙上贴那么满，再来领导，该往哪里放呢？看来只能选择，新来的没有墙上的重要，就不管，有更重要的，就把墙上的某位替换下来。当然，如果其中有人贪了污、受了贿、包养了情妇，而且大白于天下，落入了法网，更要被换掉。” 这是多么讽刺啊！

作家还借冉强新出版的长篇小说《荆轲》讽刺当下文学的一些胡编曲乱造现象。“冉强笔下的刺客，身边没有秦舞阳，只身渡过易水，可走到半途，想到秦王一死，时局只会更乱，为天下苍生计，他决定放弃，便用督亢地图把樊於期的首级裹了，埋了，自己则更名改姓，去找到昔日的恋人，恋人已结婚生子，但情愿和他私奔，两人便逃往深山，过起了野人般的生活，却也成就了更加宽阔的英雄主义。”

……

再看一波三折的故事情节，更让读者欲罢不能。而且这种让人啼笑皆非的波折，也增加了小说的讽刺性。

故事情节围绕盛华的命运展开。大学毕业的他因为没有门路就被分配到废品收购站，够搞笑吧？后来他投靠冉强，冉强推荐他借调去了《东轩都市报》报社。在报社公招笔试中，他考了第一名，本该是稳进报社的吧？可是，只因为他在考试时没有分析冉强作品，冉强就转而对他恨之入骨，多方活动，强暴地阻碍他进报社。而当他已经完全绝望时，没想到市委魏书记又发表了这样一番指示：文人多无骨，所谓风骨，多数只有风，没有骨；有骨的文人，从古至今，能数出几个？他们的基本品性，就是依附，好比藤蔓，攀在树上，就以为自己是树，某一天树不想让他攀，他就不高兴，并且把这种不高兴说成是风骨。如果他不高兴就迁就他，他就说，树是慑服于他的影响力和凛然正气，他因此不仅在文人当中，还在整个社会上，树立起自己的声望。到那时，你还真不好不让他攀了，他攀得理直气壮了。所以对待文人，迁就是最下着的策略。

魏书记为啥这样看待文人，有没有道理，我们不知道。但是盛华，便因此得福，终被报社录用。

读者本以为盛华从此能在报社安生下来，可是，他不知哪根神经搭错了，居然老实地对冉强说他更喜欢江小姗的小说。虽然他没说江小姗的小说比冉强的好，只是说他更喜欢。但是在冉强看来，就是说他的小说不如江小姗。那还了得？！他会对盛华做什么，已经没有悬念。

所以，盛华最终辞职离开了东轩市，而且不再写作。这个文化圈子，已经让他遍体鳞伤。

从盛华这个人物的命运，我们感受到了作家罗伟章对小人物的深厚悲悯情怀。

……

总之，《红砖楼》是一本值得认真阅读，细细品味的现实主义讽刺小说。

刘小革，四川省作协会员 四川省文艺评论家协会会员。