“奇术”满满的美国课堂《不信东风唤不回—一个高龄留学生的自述》选载之八 我就读的这所大学的前身是Ouachita Parish Junior College（瓦奇塔教区初级大学，这里的教区相当于美国其他州一级下面的县或郡，在路州叫教区，这也是路易斯安那这个州独特的地方），成立于1931年。学校为两年制，主要培养学术、职业技术和专业人才。1961年开始授硕士学位，1967年设立药学专业博士学位。1970年，学校更名为东北路易斯安那大学（NLU），1999年8月，开始使用现在的校名路易斯安那大学门罗分校（ULM）。ULM大学校园秋色（网络图片）我到校后的入学手续办完后，很快就进入了正式的课程学习阶段。第一学期我选了三门课程，第一堂课上的就是其中一门--personality（性格学），编号心理学PSYC 406。这门课程，第一次让我见识了美国大学独特的教学方式。如同生活中的其他第一次总是叫人难以忘怀一样：第一次上学，第一次领工资，第一次出国。我在美国的ULM上的这第一堂课，也在脑海中留下刻骨铭心的印象，至今仍然鲜活如初。 这门课程是Joseph R. McGahan 博士开的课。课程学完并考试及格后，可以得到三个学分。而且，这门课程是硕士必修课，难也好容易也好，是必须修习的。不过，我对这门课程还很有兴趣，也有些期待，所以学起来也并不觉得枯燥和艰难。 为什么拿教育学硕士，还必须学习心理学的课程呢？这就是美国和中国在师资培养上很不一样的地方。美国的教育学专业，相当于中国的师范，专门培养中小学及幼儿园师资。但是，美国的教育专业，与中国1990年代的师范院系又有很大的不同。在中国，师范院系也和综合性大学一样，把教学重心放在专业知识的传授上。学生毕业后，有的可以直接进入该专业的研究领域工作。美国则不然，学习的重点并不在知识本身，而在于教育方法、教学过程和教学的心理学管理方面。因此，他们的课程设置，向教育学和心理学大幅倾斜。我攻读的是教育领域的Reading（阅读）专业硕士学位，十一门课程中，有四门是心理学必修课程，PSYC406，便是其中之一。 九月初的门罗，天气虽然还比较炎热，但是刚开学那几天下了些小雨，空气湿度大，更感觉闷热。心理学406的教室，安排在教育学院Straus Hall的三楼。教室不大，大概有四五十平方米。教室地上铺着深蓝色地毯，走起来柔软有弹性脚感很舒服。空调开到华氏68度（相当20摄氏度），温度适中宜人，人走进大楼后闷热感觉便顿时消失。 我提前10分钟进了教室，不希望在美国上的第一节课就迟到。我选择的座位比较靠后，明显有些怯场。老师进来前，我把听课的二十多个学生从背后观察了一遍，发现大多数是女生，黑人学生大概占四分之一，有一个亚洲人模样的女生。因为有一些本科生选修这种4字头的课程，使班上同学的平均年龄，一下子就拉了下来，只有二十二、三岁左右。没有悬念，我是全班年龄最大的人，也是唯一的中国人。 美国大学上下课，是不用打铃的，完全由老师自己掌握时间。离上课时间还差两分钟，McGahan 博士大步流星地走了进来，腋下夹着一个讲义夹。他四十多岁，国字脸，中分头，不戴眼镜，身体显得很壮硕。他穿一件红色短袖T恤，蓝色短裤，似乎更像一个篮球教练。他讲的美式英语听起来铿锵悦耳，语速很快，对我的英语听力是一种挑战。 开始上课后，McGrahan 做了一番简短的自我介绍。记得，他说刚从纽约城市大学跳槽过来，离过婚，女儿已经八岁，很钟爱女儿。离过婚是我从他的简历中推导出来的，因为他使用了former wife（前妻）的说法。接下来，是老师点名，学生站起来应答‘here’（意思是‘到’），算是和大家见了面。轮到我时，除了姓名，我还介绍说自己来自中国，原先是个大学教师。我以为，大家会为班上出现这么一位高龄同学而感到惊奇，会有很多人回过头向我投来好奇的目光，甚至会有很多窃窃私语。没有想到，没有一个人回头望我，也许这是出于礼貌吧。但不管怎样，我拉紧的心一下松弛下来。太好了，我在美国大学课堂的第一次出场亮相，回头率为零。 接下来，老师照例给每人发放一页本课程的syllabus（教学大纲），并对课程和教科书版本要求做了一些说明。我把教学大纲快速浏览了一遍。大纲对课程的方方面面，事无巨细地做了阐述。比如，课程目的，行课方式，考试方式和时间，甚至还说明了评分方法和课堂纪律要求等。接下来，McGrahan博士用了二十多分钟谈论美国总统选举。1992年，正是美国的大选年，克林顿这年当选为美国第四十二届总统。但是，这似乎和我们的课程没有多少关系呀。讲课中，他还对克林顿开了一个玩笑。说他当选总统，大家要按紧自己的钱包，或许他是来收账的，可能带来大量财政赤字（实际上，到克林顿2000年做满两届总统交班时，美国政府一改历史，破天荒地有了700多亿美元的财政盈余）。博士老师为什么要这么说呢？他说因为他的姓名Bill Clinton 中，Bill含有账单的意思。 这次课真正的讲课时间，不到三十分钟。上课‘不务正业’，天南海北瞎聊，原来美国大学课堂是这般随意，这是我第二个没有想到。后来上了更多的课程，接触了更多的老师，了解到老师们更多的教学风格后，我才知道，多数老师上课也会像McGraham 博士这样，先天南海北地瞎聊好一阵子，然后才会正儿八经地讲点正课。这还不算，更让我惊掉下巴的事还在后头。下课前，McGrahan博士指定了回家后需要阅读的教科书章节。另外，他还结合讲课内容，布置了一道下节课要讨论的问题：男人和女人最重要的性器官分别是什么？天哪，要学生这样公开地明目张胆地讨论性和生殖器官问题，这是我这节课第三个没有想到。我只能暗自感叹道：中美文化差异确实太大了！ 更让我心惊肉跳的事情马上就到，第二个星期上课时，McGrahan博士一开始，就要大家按照座位顺序，挨个回答上次课布置的问题。前面的学生，无论男女，大多数都准确地指出了男性女性身体的那个部位，语言直截了当，态度平静自然，没有一丝羞怯忸怩的表情。我也使用前面大多数男生使用的那个字眼，不过声音很低沉，好像一个在家长面前承认错误的孩子。 ULM图书馆前 后来上过很多课后才知道，美国大学课堂上，议题非常自由开放，除了涉及宗教信仰和种族这些敏感话题以外，没有什么言论禁忌。在史密斯太太（没有博士头衔，只能这样称呼。碰巧，她和管理计算机房的那位史密斯太太同夫姓），开出的psyc-503—advanced child psychology（高级儿童心理学）课堂上，曾经讨论过美国的child abuse（儿童性侵害）问题，居然出现了让我不敢相信的一幕。一位中年女生，在课堂上现身说法，讲述了自己小时候遭到继父性侵的故事，不避隐私不遮家丑。说故事的人，讲到伤心处时声泪俱下，听故事的人，很多被感动得动容不已。我一个中国老男人，内心受到的最大冲击，还不是她的故事本事，而是这种在中国让人无法接受的教学方式。试想，如果中国的教师，在课堂上讨论这些不雅话题，一定有学生下课后会去教务处举报。吃不完兜着走，老师轻则会被批评教育，重则会被处分甚至被除名。而在美国，这种事情早就习惯成自然见怪不怪了。中美两国在开放程度和学校教育方法上，差异竟然是如此之大。 美国学校教学方法的多样性和实践性，是我们在国内就耳熟能详的。这次在美国留学，让我亲眼看见了新奇的课堂教学实践方式，既觉得新颖，又让我受益无穷。比如，我们选修的psyc 507—Psychological Foundation of Learning（学习的心理学基础）。开课教授是个五十多岁的白人老头，记不起他的姓名了。但是有一个事情，给我的印象深刻，至今不忘。每次上完课后，他的同样已经高龄的老伴都会开车来接他，车准点到达Straus Hall大楼门口等他上车。最难忘的是这位教授的课程，上到半学期后，接下来的三周不上课，给我们开列一张书单，布置我们到图书馆查阅资料，然后写一篇科研心得。复课后，每个学生上台演讲十分钟。活动一直持续了四周，直至期末考试。 课堂讨论，是美国教授们喜欢使用的方式。他们认为这种方式，活泼新鲜，有利于培养学生独立思考能力，让学生有更多互相交流看法的机会，从而获得更大的收获。一次，有个教授用了一个浅显而生动的比喻，来说明交流看法的好处。他问大家： “我有一个苹果，你有一个苹果。我用我的苹果来交换你的苹果。最后，每个人手上有几个苹果？” “一个”，大家异口同声回答。 “再问一个问题。我有一个想法，你有一个想法。我用我的想法交换你的想法，最后每个人头脑中有几个想法？” “一个”，有人脱口而出，立刻引来一片笑声。 “两个”，大多数人回答说。互相交流思想带来的好处，用一个简单的例子就阐述得明明白白了。 课堂讨论会上，大家随意组成几个小组，或者把书桌围成一圈，即席发言，或者把整个课堂当作一个讨论会场，每个人轮流上台发言。美国人都好表现，生怕自己落在别人后面，所以讨论会不缺发言者，冷场的情况几乎不会出现。不但如此，发言中经常会争论得面红耳赤，互不相让。我就有过一次遭遇意外反击的经历，观点之对立，话语之尖锐，差点让我下不来台。 讨论会还是在上面提到的psyc-503课堂上，讨论议题是儿童成长问题。听了几个人的发言，大都集中在各国的虐待儿童问题上。轮到我发言了，我在泛泛谈了一些看法后，举了一个印度贩卖婴儿的例子。没有料到，我的话音刚落，从我右方角落里猛然传来一个声音，“难道你们中国的弃婴现象还不够严重吗？”，语气相当严厉。我把目光扫视过去，原来是班上一个印度女生。我被她的诘问弄得有些措手不及，一时间不知如何来回应。中国的弃婴现象确实存在，不好否认，但我也不甘心只让大家听到她的声音。我很快镇静下来以后，反驳说道，弃婴问题在中国确实存在，但不是很普遍，现在经过政府和全社会的努力，已经有很大改善。下课后，这位印度女生主动找到我，对课堂上话语尖锐向我道歉。接着，她向我说明，因为宗教和种姓制度，印度虐待女婴现象确实很普遍，政府采取了一些措施，但收效甚微。并说，她也很为此感到担心。观摩美国小学教学（右一为作者） 其实，在课堂上突出实践能力和独立思考能力的培养，让学生多动手多动嘴多动脑，也是美国所有学校课堂教学的特色。1994年夏天，我曾经得到机会，跟随我的导师米勒博士到门罗一所小学五年级去观摩课堂教学。恰好遇到那节课要讲授的是英语比喻，教师是一位三十出头胖胖的白人女士。我到现场一看真有点傻眼，这哪是什么课堂啊，分明就是一个儿童游戏室。只见到处摆满各种直观教具和玩具，学生们正分成六七人一组，围坐在地毯上或讨论或做游戏。我深入到一组学生，想看看他们到底怎样通过游戏进行学习。我去的那组学生正在玩飞镖游戏。圆形镖靶从圆心向外贴满了辐射状字条，就像一个自行车的轮辐一般。每一个字条写了一句英语句子，学生用飞镖向快速转动的圆盘投射过去，飞镖钉在哪句话上，学生就要说出这句话使用了什么样的比喻，并以此来得到课堂作业的分数。我凑近圆盘看清了几个句子，有“I feel like a new kid at school”（我感觉自己像个刚上学的学童——明喻），“He was really a lion when he stroke at that bad guy”（他揍那个坏小子时像头狮子勇猛无比——暗喻）等等。一个学生说出的答案是否正确，大家可以讨论，争论不下时，由老师给出正确答案。每个学生都有同样的投镖机会，最后计算每个人的得分。这种寓教于乐的教学形式因为有趣，学生们都很喜欢，课堂气氛活泼，学习过程显得轻松愉快。这跟中国那时候小学里学生双手后背，正襟危坐听课举手发言的场景有很大差异。 如果说形式多样生动活泼，学生思想活跃开放互动意识强，是美国大学课堂的特点的话，那么幽默风趣和灵活随意，就是大多数美国教授的特点。美国大学的教授，讲课多不受教学大纲和教学进度的束缚。在课堂上谈国事谈家事讲笑话的事情司空见惯，有的甚至本末倒置，把大部分时间花在海聊闲扯上，而教学内容则聊聊几句，把事情布置给学生课后去完成。 美国教授讲课，很少有不幽默风趣的，让整个课堂充满笑声，学生们笑得前仰后合也是常有的事。前面讲的那位讲授psyc 507课程的教授，就是一位笑话大师。他每次课总要用差不多三分之一的时间来讲笑话。他讲授的属于实践性课程，反正又没有严格的进度要求，课堂上讲不完的内容，可以指定学生下课后到图书馆完成。记得，有一次上课讲到类比（analogy）时，他讲了一个笑话让我至今不忘。说一个男孩子和一个女孩子恋爱。有一天，女孩子问男孩子：“你爱我吗？”。“当然”，男孩子答道。“真爱，还是假爱？”女孩子又问。“当然是真爱啦”，男孩子理直气壮地说。“爱得有多深呢？”女孩子再问。男孩子那天有点拉肚子，情绪不太高。在女孩子一再追问下，一时语塞想不出词来。突然，男孩子肚子里有情况需要跑卫生间。他急中生智，脱口而出：“爱得就像拉肚子一样，难以控制。”这个时间点上，课堂突然爆发出的哄堂大笑，说明了这个笑话的力度。而且，知识的传授就在笑声中完成。你想想看是不是这样？类比就是从两件不同类别的事物中，找出它们的相似点来进行比较。‘爱情’和‘拉肚子’风马牛不相及，但是两件事‘难以控制’这一特征，却是它们的共同特征。教授运用这个笑话，既形象又巧妙地说明了类比的含义。 我说讲课幽默风趣，是教授们的共同特征，笑声可以活跃课堂气氛，缓解学生的听觉和心理疲劳，获得更好的教学效果，这还只说了问题的一半，而且是次要的那一半。主要的那一半是，美国大学每门课程要结束时，学生都要对教师的工作作出评价。评价的结果，会影响到教师的收入、续聘和晋升。在课堂上幽默多，挠到了学生的痒痒处，让他们开怀大笑，你就会得到好的评价，会有好的回报，何乐而不为呢？何况，喜欢幽默本来就是美国人性格中不能少的元素。激烈的竞争和亚历山大的美国社会生活，可以用幽默来调剂，用笑声来舒缓。 这和中国的大学课堂有巨大的差别。我在成都的电子科大任教的冯姓同学告诉我说，他们系一位五十多岁的老师，上课一本正经不苟言笑，课间休息时一个人在讲台边上面壁而立，从不跟学生交谈。试想，这位教师的课堂上听不到一声笑声，只有死板平淡的照本宣科。学期结束了，学生能给他高分评价吗？如果这样的情形出现在美国大学，久而久之，选课的学生越来越少，教师的收入减少是一种损失。而且，这种不受学生欢迎的教授混几年混不到tenure位置（终身教职），最后只有一个结局：卷起被盖走人。 美国大学课堂的这种完全不同于中国的教学方式，或者再推开来说，美国的这种教育制度比之中国，到底孰优孰劣呢？迄今为止，大家比较一致的看法是，中国长在基础教育，美国长在大学和研究生教育。美国大学的这种启发式教学方式，更有助于培养学生独立思考能力和创新能力。学生从小养成独立思考习惯，敢于怀疑权威挑战权威，日后才有可能去颠覆前人的定论，创建出崭新的理论和方法，推动科学技术的大幅进步。说到这里，我想起那个苹果公司的创始人乔布斯说过的一句话。一次，乔布斯到一所大学去演讲，一位学生问他如何才能取得他那样的成功，乔布斯用两个英语字回答了他，“think differently”。意思是，“异想天开”或者“独出心裁”，就是要和大家的想法格格不入。
