也许是今年最敢拍的国产电影
文化
2024-11-15 13:23
北京
![]()
![]()
一部适合在影院观看的电影《老枪》悄悄上映了。它并非议题先行的投机之作，而是将镜头与声音细密地编织进叙事，刻画某种意义上“下沉时代”的伤痕。《老枪》的关照对象永远是人，面对时代变化来不及反应的人，承受苦难也想保持善良的人，深陷道德困境左冲右突的人。《老枪》的底色是命运的悲怆，在无可奈何的大环境下，人退守自己的一方天地已属不易。即便存在不少瑕疵，这部电影还是留下了丰富的咂摸空间。男人与枪是《老枪》中最核心的关系。主角老顾的人物设定，有意无意地强化了枪对他的象征意味。老顾曾经是射击运动员，因为右耳失聪退役，成为国营工厂的保卫干事。当时的中国正处于下岗潮前夕，老顾浑然不觉，还沉浸在运动生涯荣光不再的失落中。而国营工厂中的很多人，从顶端管理层到普通基层，已经开始联合外部市场力量，分食这座钢铁巨兽的遗产。工厂盗窃事件频发，老顾的保卫科同事们以公谋私、收受贿赂，老顾总是搞对立、被提防的那个麻烦。他在道德上的光洁照出了同事的不堪，所以被骂“就你牛逼，就你有种，真他妈不想跟你当同事”。这种道德上的光洁存在现实基础，无牵无挂的单身汉，一人吃饱，没有软肋。一般情况下，创作者会给单身汉分配一位女性，体现他欲望之所在。但老顾是失落的单身汉，他的欲望也因为无法流动而凝滞。《老枪》的前段，有几个老顾站在窗前窥视爱慕者小金家门口的镜头，到后段就消失了。他看到赵哥开豪车送小金回家，而他只能修好小金家门口的路灯。他的欲望凝滞在小金问他“听说你们保卫科开支也停了，要不要找赵哥给你安排一活儿”的沉默里。嗅到时代转向气息的小金，向前一步迈入新世界。老顾在崭新的生存经验面前失语，自卑的同时又难掩傲气。他看不上市场的“投机倒把”，相信工厂的困境只是一时。这也许是逃避，更是说服自己的理由。于是在更多的时间里，观众会看到老顾听着射击比赛的广播，打磨着一把属于自己的枪。他需要从失落中重拾尊严，枪就是他的尊严，哪怕这份尊严是过时的。这很像电影《钢的琴》中，一群同样失落的下岗工人重回工厂，手工打造一架会发声的钢琴。但与《钢的琴》所追忆的那种集体主义的生产方式不同，老顾在制作手枪的过程中，倾注的是个人主义的英雄情结。他曾经的射击运动员身份，起到了决定性作用。导演高朋在《老枪》筹备阶段发现，射击训练场的标语不是其他运动项目的“团结一心”，而是“唯我独尊”。射击是一项孤独的运动，它要求运动员保持绝对的专注，修炼“泰山崩于前而色不变”的大心脏。就像老顾说的，射击不用眼睛看，一抬手就是瞄准的，时间长了就有了。这项运动的特性，可以解释老顾自我沉溺乃至与社会脱节的种种表现。老顾从电影一开始就在做枪，于是观众会知道，这是他生活中顶重要的事情。长期的观影经验也会让观众相信剧作家契诃夫的理论：“如果在第一幕里挂着一把枪，那么在第三幕里这把枪必须要开火。”可是枪声迟迟不来，空无的耳鸣声不断加强。它是老顾心理状况的表征，一个“唯我独尊”的旁观者，陷入了越来越深的道德困境。两方相反的作用力撕扯着他，一方来自现实，一方来自小金的儿子晓军。现实在磋磨老顾的锐气。一次孤注一掷的抓捕行动，没能让盗窃者绳之以法，却让老顾意识到道德的无能为力。晓军在拷问老顾的本心。他不只是老顾爱慕者的儿子，更是老顾理想自我的化身，代表着道德的纯洁无瑕。一桩命案发生后，撕扯到达了顶峰。晓军的好友在盗窃废旧电缆时被电身亡，电闸是主任为了偷卖废旧机器拉的。在这桩命案里，没有人能做出明确的道德判断。盗窃的孩子是厂二代，父亲因工死亡，但工厂给不出赔偿款。孩子气不过，本想凑够和赔偿款等额的钱就收手，没想到出了意外。拉闸的主任受厂长托付，偷卖废旧机器给全厂8000个工人发放过渡工资，没想到出了意外。如果老顾遵从本心，选择报案，全厂的工人将拿不到工资；如果他为现实低头，选择不报案，那孩子就是白白枉死。每个选择都要付出代价，说不好孰重孰轻。以老顾的权力地位，其实也根本没得选。老顾尝试过遵从本心，在厂长循循善诱背后的威压下，他只能选择不报案。晓军无法认同大人的选择，极力挣扎，被按着头在事实确认书上摁了手印。然而道德的困境，不会因为人做出了选择终结。导演高朋也不想就此结案，他把镜头一转，对准老顾的保卫科同事们。他们看似一开始就站在不报案的立场，但也深陷在同样的道德困境中。电影中有一处不经意的闲笔，晓军在另一个屋子大声反抗时，他们快速关上了门。他们当然不是坏人，只是生存的需求更迫切。厂庆四十周年那天，他们负责押送这批人命换来的工资到保卫科，一路哑口无声。其中一个人打破沉默，问大家拿到工资怎么花。有人选择整顿锅包肉，能舒服一天是一天。有人选择给孩子留着，因为未来充满了不确定。有人直接劝解：“别想了，这事儿根本就不怪咱们，都是命。一会儿节目一看，哈哈一笑，完事儿。”当生存压道德一头，人会自我合理化。宽慰自己“往前看”，才能活下去。工厂是一个封闭的系统，老顾这些人没有走出过工厂。他们不知道应该找谁兜底，也没办法层层追根溯源。和同样命运的人零和博弈，谁消谁长，全看运气。就连创作者也没有走出过工厂，既是创作观所致，也是力有不逮。讽刺给“青天大老爷”唱赞歌，也许已经是创作者的表达极限。给不出明确的答案，只能让子弹在空中飞。可是观众还在等待枪声，这是从电影一开始就定下的因果关系。所以老顾开枪不是悬念，子弹射中了谁才是悬念。一直克制给出明确答案的创作者显然犯了难。电影结尾，一位疤脸劫匪从天而降，与保卫科长老田里应外合，抢夺这批工资。这位劫匪没有前因，没有背景，甚至没有名字。总之，创作者极力避免把他具体化，让他成为“绝对的恶”，好成就老顾的个人英雄主义。与同事刚子被逼入绝境、乱开机关枪扫射不同，老顾气定神闲，即便腹部中了枪，依然可以全神贯注地瞄准，他的世界安静到可以听见蝴蝶振翅的声音。他扣动了扳机，没有看一眼目标就倒地，因为他相信自己弹无虚发。老顾终于重拾了射击运动员的尊严，不仅给了观众情绪出口，也不会造成任何道德负担。这种为了类型化而类型化的偷懒，是创作者对自己的背反。除此之外，从侧面反映了创作者的某种软弱。老顾的子弹本可以射中保卫科长老田，但创作者极力放大老田的善，仿佛老田抢夺工资只是受了劫匪的胁迫，不受个人利益的主观驱动。他带劫匪来保卫科，没有杀害任何一个同事，全由邪恶的劫匪代劳。明明已经得手，却轻而易举地放弃，以自杀来谢罪。创作者不愿意让“好人”杀死“好人”，不愿意制造真正的悲剧，不愿意把现实的残酷完全撕破给观众看。连“擦枪走火”这种命运偶然性的缝隙，都不愿意呈现。于是电影的结尾充满了超现实色彩，与主段落细致的现实主义描摹格格不入。老顾孤军奋战到最后，腹部中了枪，但劫匪没有一枪毙命。此后画面布上了一层金黄的柔光，老顾开始捂着腹部追击并取得成功。这层柔光一直持续到片尾彩蛋，所有死去的同事复活，一起迎着夕阳走在工厂的铁道上。这何尝不是一种对于体制的金黄滤镜。也许自始至终，老顾都没有想过怪罪和反抗体制，依赖反而更深。不然他为什么被某一个体制抛弃了，又转投另一个体制。他想做的是体制内的个人英雄，不然他为什么不把枪对准厂长，那是他能接触到的最高责任人。也许老顾早就开枪了，他左冲右突的道德困境是枪上的消音器，他本来只想放个空枪听个响。“男人至死是少年”的主语，很多时候是失落的男人。走在下坡路上，才会回望过去的荣光。真正的少年从不回望，他们恨不得一夜长大，飞奔向未来。只是剧变的时代无法承诺未来，人为自己寻得一方庇佑无可非议。就像老顾在开枪前默念的口号“精力回收”，在无能为力的大环境之下，人会变得保守，退回自身的天地，想办法消化痛苦和愤怒。老顾最后保住了尊严，全厂工人两个月的工资，和钢铁巨兽的幻梦。而我们都知道，在不久的将来，那个钢铁巨兽将轰然倒塌。过时的尊严，在新时代面前，只能缴枪投降。1.请回答1990：没有坏人的世界更残酷丨正面连接商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
