她们对爱情感到厌烦
文化
2024-11-29 13:10
北京
![]()
![]()
《我无法恋爱的理由》
越来越多的女性发现，爱情并不是人生中的必需品，还可能是个谎言。摆脱“爱情至上”模式、追求女本位叙事的“爱女文学”，在近年流行开来。其中的代表作当属妚鹤的《她对此感到厌烦》，豆瓣上近2万人打出8.9的高分。今天的文章将围绕《她对此感到厌烦》，剖析性别偏见的社会文化如何造成两性在爱和亲密关系领域的困境，探索女性该如何借助故事，重新理解自己和世界，尝试自救和突围。网络小说《她对此感到厌烦》（以下简称《她厌》）中，女主穿越进了一款名为《女神录》的女性向游戏，成为贵族家的女儿莉莉丝。可是，成功攻略男主以后，莉莉丝并没有回到现实。为了回到现实，她一遍又一遍地重复游戏，攻略了所有男主。但最后，她厌烦了——厌烦了迎合男性，厌烦了被人安排，也厌烦了女性间为了男性所做的竞争。于是，她跳出了攻略男主的游戏目标，开始做自己。其实，“莉莉丝”这个名字是西方神话里人类祖先亚当的第一任妻子，她因为不满亚当离开了伊甸园。《她厌》里，女主也是这样，她不满每一个男主，也不满王朝腐朽的制度和文化。在小说的第一部里，她步步为营，积累权力、钱财和名望，带领身边的女性觉醒。在第二部里，她彻底离开家族，开始联合更多的女性一起推翻王朝，为女性争取更大的生存发展空间。整个故事都是对现实世界的隐喻。故事里的“游戏世界”对应的是当下女性被限制的空间和人生，故事里回不去的“现实世界”对应的是当下女性从未拥有过的自主、自由和被尊重的人生。《她厌》想要告诉我们，想要冲破限制、获得自由和尊重，爱情是最大的陷阱，靠男性和统治者没有用。所以，《她厌》里有一个很关键的设定，女主没有任何爱情，其他配角的爱情也都走向了破灭。作为咨询师，我越来越多地被问到：“我是女性主义者，用女性主义的标准看男性没有一个好的，但是我又想要婚恋，该怎么办？”类似的问题还可能发生在婚恋之后：“结婚该不该向男性要彩礼？”“孩子究竟该跟谁姓？”等等。作者妚鹤给出的答案是，异性婚恋行不通。因为没有男性会真正地爱上一名女性，在性别偏见的文化下，处于上位者的男性不会尊重处于下位者的女性，更不会了解她的思想和情感。对于男性来说，女性是猎物、工具、挂件，唯独不是爱人。同样的，作者认为，女性对男性也不是真爱。女性爱上的只是男性的外在、霸道和财富地位，但这只是因为男性处在优势地位而已。当女性看到男性的伪装、自私、卑劣和怯懦，很难再对爱情抱有幻想。我不完全赞同作者的答案，我相信真爱，也相信真爱仍有可能发生在异性之间。但是，在当下，女性主义的婚恋要成功，对人的能力要求比考“985”难多了。如果再叠加育儿，难度还会指数级增加。我的女性来访者经常会问我：这么努力去维持一段关系，值得吗？未来会好吗？说实话，我也不知道。假如没有性别偏见，女性可以把这些时间、精力、能力用在快乐的事上，或者用在成就上。爱好、事业等方面的付出总有回报，是时间的朋友。但在当前的社会环境下，婚恋不是“风险投资”，而是“风险投入”。时间还是敌人——越往未来看，越是危机重重。最后想想，那就干脆不爱了吧。在这个充满性别偏见文化的社会，女性的生存处境和亲密关系的体验的确都更糟糕、更艰难。性别偏见，指的是基于性别的刻板印象和不公平对待。它不仅是个人的观点或态度，更是根植于文化、传统、社会结构与制度之中的系统性问题。性别偏见一直在造成女性的集体创伤，早在生命之初这样的创伤就已经开始了。暂且不谈那些杀死女婴、把女孩当童工、剥夺女孩受教育权利、性骚扰等犯罪行为。在性别偏见的文化下，大部分女性在童年就没有爱和尊重的体验，原生家庭哪怕有爱，也是带着玻璃渣子的爱。女孩可能会听到家人说“你读这么多书很难嫁啊”“你不漂亮以后怎么办啊”，或者在过年的时候被叫过去收拾碗筷，而男孩们坐着看电视、吃零食。很多女性在不设防、也没有能力反抗的时候，被剥削了原本可用于实现自我发展的时间、精力，对自我和未来的认知也就被限制在了婚姻、外貌、家务等等狭隘的角落里。《她厌》中莉莉丝的女仆多琳，在还是个孩子的时候就要照顾弟弟妹妹。于是，她对自我的身份定义就是姐姐、是照顾者，唯独不是她自己。这会影响多琳自我意识的萌芽，因为她的注意力总是指向外界——弟弟妹妹的需求、爸爸妈妈的要求，而不是指向她自己。人只有向内关注自己的情绪、想法和需求，才能发现自己想要什么、在意什么。这两个问题的答案会渐渐形成价值观，而价值观是自我意识的重要组成部分，指引我们的人生选择。另外，照顾弟弟妹妹也意味着多琳每天的生活不可预测，时间、精力和情绪随时会被Ta人影响。人疲于应对当下和意外，就会忽视对未来的长期规划。这种关注未来、对未来做长期规划的能力，在心理学上叫“未来时间洞察力”。一个人对生活没有掌控感和稳定感，就没有心理空间形成“未来时间洞察力”，即使原本有，也可能会退化。忙于照顾弟弟妹妹的多琳，并没有真正属于自己的生活，更不用提掌控自己的生活。因此，她显然也不具备这种关注未来、规划未来的能力。没有稳定的价值观，也没有未来时间洞察力，便很容易在社会文化和别人的要求里随波逐流，可能直到头破血流才终于觉醒。更麻烦的是，不少女性觉醒后，其实明白原生家庭是社会文化的承载者，Ta们是童年创伤的加害者，但Ta们同样也是社会文化的受害者，尤其是妈妈。于是，作为女儿的她们可能又恨又心疼，哪怕知道自己做的是对的，但也会对妈妈的痛苦感到自责。最终，一边想要依恋，一边想要逃离。被愤怒、愧疚、烦躁和冷漠等等复杂的情绪撕扯，甚至陷入无法自拔的抑郁或焦虑，我的一些来访者还因此一直在生病，被胃病、肿瘤、息肉等反复折磨。与原生家庭创伤不同，这些都是性别偏见文化的影响下，很可能只有女性才会遭遇的创伤。深受此类原生家庭创伤的女性，其中一些对爱和被爱失去了信心，忙于事业或者其他，还有一些则为了逃离原生家庭，一头扎进了爱情，尝试通过一段新的关系，感受爱与被爱，实现情感上的疗愈。然而，不幸的是，在性别偏见文化的影响下，爱情很可能只是一时的激情，甚至可能只是男性剥削女性的借口和遮羞布。女性是猎物、是工具、是挂件，是爱情剧本的演员之一，唯独不是爱人。也就是说，这些曾受到原生家庭创伤的女性不仅难以在爱情中获得疗愈，还很可能从一个火坑跳入了另一个深渊。《她厌》中的多琳遭遇过原生家庭中性别偏见创伤，以为花匠约克爱她，在约克看来，多琳只是一个性价比最高的工具人——又年轻又会干活，听话省钱，还给约克花钱，以后会尽心带孩子。约克对此居然还不满足，他觉得像莉莉丝这样有钱又漂亮的更好，还幻想莉莉丝会为了他和多琳反目。后来，约克偷了莉莉丝给多琳的胸针拿去卖，事情败露以后污蔑多琳勾引他去房间，给他胸针去卖。如果不是莉莉丝出手，多琳差点就要被冠上“浪荡”和“小偷”的罪名，还差点被赶出去，失去生计甚至生命。约克一直在自私地权衡利弊，我在咨询中经常能听到男性来访者的权衡利弊，女性有时也有。但不一样的是，女性的婚恋计划大多比较专一，男性时不时会先找个合适的女朋友或者妻子，灵魂伴侣、性伴侣之类的婚恋外再看机会，也就是通俗意义上的“开后宫”。各种古装剧也一直在推波助澜。认知心理学发现，人类有两个认知习惯，一是参考模仿和自己相像的对象，二是认知吝啬，只思考记忆最简单直白的内容。很多男性在看古装剧的时候，不会想历史背景和身份，在认知吝啬的影响下，他们可能只会记得“男人可以三妻四妾，对方爱我就不会介意，还会对我更好来争宠”。同样的，对于现实生活中富豪、明星等例子，男性也会形成这样简单直白的理解，觉得女性不接受自己“开后宫”，只不过因为自己不够有钱。期待有一天AI技术可以一键调换爱情影视剧里的性别，或者，科技直接改变我们的记忆，哪怕只是外表对换，其他设定都不变，也足以影响男女双方的认知。当然，男性对女性并非都是不爱和利用。可即便有爱，结果还是不容乐观。在性别偏见的文化影响下，也许很多男性已经失去了发展长期关系的能力。“固定型思维”是心理学家德韦克提出的思维模式理论。她发现，人在面对自我成长时有两种认知和行为模式，分别是“成长型思维”和“固定型思维”。“成长型思维”的人认为，每个人都有潜力，可以通过努力获得成长；而“固定型思维”的人却认为，人的智商和才能都是天生固定的。男性从小就生活在“男性天生就比女性优秀”的概念里，加上周围人总爱夸他们聪明、厉害，形成对优越感和标签的依赖，很容易养成固定型思维，只愿意待在被认可的舒适圈里。长大后，重男轻女的原生家庭、互相吹捧的小团体、电子游戏、网络色情等，也一直在强化他们虚幻的优越感。历史和文化原因，也导致家庭资源、教育资源等各种社会资源都倾向于男性。当“成长型思维”的女性遇到“固男”，亲密关系就成了一场灾难。因为“固男”往往害怕挑战，挑战就有失败的风险，他们也常常排斥学习，失败和学习都意味着“自己不行”。于是，他们在亲密关系中遇到问题会选择逃避，假装问题不存在，还可能会把质疑当成挑衅，恼羞成怒、倒打一耙。问题很容易重复发生，但假如女性抗议，就会被贴上“怨妇”的标签，把注意力从问题本身转移到了人身攻击上，既回避了问题，也恶意贬低了女性。这些都是现代亲密关系中经常出现“追逃”模式和情感暴力背后的心理原因之一。即使婚恋如此糟糕，很多女性依然没有离开。有些是没有钱、没有生存能力离不开，有些是除了爱情和婚姻找不到其他的人生意义和目标，只能在糟糕的婚恋中自我麻痹，或者和更糟糕的比较来自我安慰。比如，至少他没有乱搞、至少他没打我、至少他不赌博等等。很多女性就这样被困在了“爱情”和“婚姻”的谎言里。而这样的谎言之所以延续不断，诱导一代代女性踏入陷阱，离不开浪漫爱情故事的推波助澜。当我们设想爱情和婚姻，往往会参考爱情故事，但不幸的是，我们的身边到处都是“有毒的”爱情故事。即使是如今的“大女主剧”，看起来是性别平权下的进步，但也藏着对爱情、男性和婚姻的美化。比如电视剧《风吹半夏》，女主许半夏和男主赵垒势均力敌，相貌登对，相识以后再无他人。相比之下，原著要真实得多。在原著里，半夏胖得进驾驶室都费力，爱情上头时也减过肥后来放弃了。赵垒在认识半夏以后身边姑娘依然不断，虽然被半夏的思想和性格吸引，但因为她胖，犹豫了好久，经历波折才想通外表不重要。除此之外，原著里半夏在婚前认认真真地做好了财产保护，电视剧却改编成了半夏因为爱所以无条件地信任和付出。剧中，半夏不希望赵磊有跟着她掉进坑里的风险，所以才做财产公证。可是，不应该在婚姻里扯爱情。婚姻本质上是法律制度和契约，两个人结婚，是自愿接受制度赋予的权益和责任，是个人和国家制度的合作，也是国家制度对个人的管控。整个婚姻法中没有一条有关爱情的条例。像原著里半夏那样重视风险管理，用好制度保护个人财产和权益才是自我负责的明智做法。钱是把握人生的抓手之一，也是对方踩踏底线时谈判或离开的底气之一。我们需要这种不会因为爱情就失智的女性榜样，这也符合半夏作为“创一代”大宗贸易商人的行为方式。婚姻和爱情是两回事，爱情是个人意志，是自由的，但婚姻是现实，也是法律和社会关系，有相应的限制、规则和功能。迈入婚姻的时候，如果只想着爱情，却不考察法律和两个人心目中的婚姻目标和规则，以及在具体功能上怎么合作、怎么实现，有没有能力实现，婚姻关系很难处理好，两个人很容易在冲突和期待落空的过程中消磨了爱情，甚至反目成仇。举个简单的例子，丈夫投资失败就会产生夫妻共同债务，如果他一时情绪失控伤人，妻子和孩子都有相应的法律后果。总之，爱是关系的动力和目标之一，但不是必需的。现实生活中的关系需要至少不冲突的关系目标、相应的能力和人格基础。也就是说，能力和人格基础是“1”，爱情是后面的“0”。没有这个“1”，当爱情走向长期现实，就失去了存在和生长的空间。况且，不少男性并不计划在婚姻中找爱情。浪漫的求爱过程只是为了让女性签下婚姻契约，之后，女性就被放到了妻子、母亲、儿媳等功能性角色上，单纯是利用或者价值交换，和爱情没有关系。从进化心理学的视角看，统治者和男性更需要婚姻，因为这能稳定社群，也能让男性吸引更好的配偶，增加亲子关系的可信度和子女的存活率，还能提高自己的社会地位并建立联盟。而这些目的没有一项和爱情有关。而女性很多时候在免费替国家和男性分担生育人口、照顾孩子和老人等公共和家庭职责，这些都并不是女性应该做的，都是男性、统治者们对女性的利用和剥削。当经济基础、教育资源和医疗资源等跟不上，女性的境况会更惨。这也是为什么婚姻可能让男人活得更久，却让女性死得更快——调查数据发现，婚姻让男性的平均寿命多出1.7年，却让女性减少1.4年。如果不是那些所谓的“浪漫爱情故事”的诱导，特别是流行文化的影响，女性可能可以更早地发现原来男性不可靠，爱情不真实，婚姻也不美好，原来自己很长一段时间里都生活在“爱情带来幸福”的谎言中。传统的浪漫小说和爱情故事，都搁笔在“王子和公主幸福地生活在了一起”这个看似完美的结局上。《她厌》则毫不留情地揭露了“幸福”的谎言以及“在一起”之后的悲剧。女主莉莉丝出身在王公贵族，她所认识的每一位男性，爸爸、哥哥、王子、骑士等，看起来都爱她，但只要莉莉丝不符合他们的期待，损害了他们的利益，伤了他们所谓的面子，这些人就会翻脸。小说揭穿了这些男性角色的虚伪扮相：王子看起来尊贵有礼，但实际上贪恋权势又智谋不足；骑士看起来是英勇清流，但实际上傲慢又冷漠；神官看起来纯洁儒雅，但实际上欺软怕硬又自欺欺人；公爵看起来骄傲又专一，实际上恶毒又变态，囚禁妻子、甚至拔了妻子的舌头。现实生活中都能找到对应的典型。这也是为什么比起主流的爱情故事，我更建议大家读《她厌》这样的故事的原因。我们需要这样的故事，来对冲现实和有毒的爱情故事带来的“洗脑”。对于上位者来说，故事一直是用来“洗脑”的最好用的权力工具之一。因为故事有人物、有情节，能让人主动代入自己，在情绪起伏的过程中，主动吸收故事中的各种价值观和因果暗示。但也正因如此，故事也是我们用来冲破权力壁垒、重塑自我认知的工具。这也是叙事心理学的主张，个体通过自己的生命故事来构建自我认同和身份，理解过去、展望未来，在故事里寻求人生意义和目的。当实际的生活体验和生命故事矛盾的时候，就会产生心理问题。比如，女性的心理问题越来越多，是因为实际体验到的痛苦和文化宣导的“爱情带来幸福”的生命故事不一样；男性的心理问题越来越多，是因为实际体验到的各种挫折，和他们从小被告知的“男性天赋异禀无所不能”的生命故事不一样。在体验不一致的情况下，为了完成生命故事，人有时会自我欺骗。例如女性吵架后为伴侣冷脸洗内裤，一边痛苦，一边继续完成名叫“爱情”的生命故事。一些男性不惜暴力犯罪来完成“无所不能”的生命故事。要注意的是，故事并不等同于经历。塑造我们的不单单只是经历，更是我们对经历的理解，它决定了我们怎么讲述自己的生命故事。《她厌》这样的“爱女文学”提供了新的故事和新的理解。比如，莉莉丝的人生没有爱情，反而更精彩、更幸福，她发现自由、尊重和权力等都比爱情更快乐；婚姻不会带来幸福，只是上位者和男性的利益诉求而已；女性的价值也不取决于外表和男性的肯定，而是对自己人生目标的自主和实现。另外，心理咨询中有一个疗法叫“合理情绪疗法”，让来访者在脑海里重新回到受伤的片段，通过调整错误信念，来减少消极情绪和行为障碍。《她厌》的很多片段都起到了替代咨询的疗愈作用。比如通过加入新的理解，来减少女性对身体的羞耻感，“清白”和“贞洁”等概念都是男权文化下对女性的控制工具。也通过引导女性想象反击和新的结局，来释放恐惧和无力感，获取对未来的信心，发现原来靠合作、工具和力量，女性可以反败为胜。这些故事便是小说和社科类理论的不同。社科理论更多在说，现在的世界是什么样的、为什么是这样的，但关于未来，多数是理念的倡导。而小说故事却可以进行“思想实验”，突破现实条件的限制，展现未来的故事，让人看到知识、理念和策略如何被应用。人看到了具体的应用图景，就会期待，也能有更多的勇气去实践。当每个女性都开始试着创造新的人生故事，就不再是文化的承载者，而是文化的创造者。至少在变革期，我们需要“极端”的故事来突破被文化和创伤限制的想象力。“极端”并不是为了宣扬暴力、挑起对立、传递绝对的观念，而是为了赋予故事背后的价值观最大的现实力量。《她厌》女主莉莉丝一直在对她的女仆多琳和所有的女性同伴说：“救你的不是神，是权力、武器和钱。”这句话背后的价值观是：直面人性，靠自己积累权力、武器和钱，用它们管理人性，赢得自由和幸福。为了传达这一点，《她厌》的故事彻底斩断了对爱情、对男性、对统治者的幻想，告诉每一位读者，除了靠自己团结，没有退路，也没有其他出路。《她厌》的故事，除了传达女性主义，还传达了很多值得思考的平等观念。比如，从女主和仆人们的互动中反映出来的阶层平等、种族平等、教育平等，这些问题都涉及权力关系。而权力和偏见一样，都是爱的敌人。心理学家荣格也说过：“当权力主宰一切时，爱就消失了。”最后，回到最开始的问题：女性主义者想要婚恋，该怎么办呢？无论是理论角度还是实践角度，我目前都没有十足的信心分享观点或经验。但不同于《她厌》里对异性恋彻底的放弃，至少我个人不会放弃对真爱的追求。因为人终会走向死亡，在死亡这一终极的孤独和毁灭面前，爱与被爱始终是救赎，家人也始终有机会成为最温情的牵绊。所以，我一直在寻求更好的方法，和伴侣一起让真爱在现实中成长。我们互为爱情的盟友，也互为个人成就的盟友。而在实现女性主义，或者说，实现更终极的人人平等的道路上，我们也互为田野调查员。
![]()
*本文整理自看理想节目《不爱了：无限人生书单第18季》第2期，有编辑删减，完整内容请至“看理想”收听。
音频编辑：ruicen、粥
微信内容编辑：布里
策划：看理想新媒体部
封面图：《我无法恋爱的理由》
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
