马斯克今年53岁了，以前他总是给人一种天不怕地不怕的感觉。他四处旅行，和商界大佬、各国领导以及名人打交道，甚至还在公众面前抽过大麻。但是，随着他的财富、名气越来越大，他开始变得怕死，尤其在投靠特朗普后，马斯克身边的保镖越来越多。
上厕所也带着保镖
特斯拉创办之初，马斯克并不是这样。大部分时间都没有保镖，还放心地将车钥匙留在车里。
2014年，马斯克开始雇用Gavin de Becker & Associates公司的保镖。该公司由加文·德·贝克尔创办，他曾是伊丽莎白·泰勒的助理，并在美国司法部工作过，离职后创办安保公司，专门为名人提供保镖服务，除了马斯克外，亚马逊创始人贝索斯也是这家公司的客户。
从那之后，每逢马斯克出门，GDBA公司的保镖就和他形影不离。
除了贴身保护，保镖们还经常为他跑腿，以减少他在公众场合出现的时间。他们会帮他洗车、取干洗衣物，甚至曾在伦敦给一名酒吧调酒师80美元的小费。
保镖们还替马斯克干脏活，比如跟踪威胁斯图·格罗斯曼。格罗斯曼是一家网络公司的高级工程师，他在多年前就拥有了tesla.com的域名。马斯克想要购买这个域名，但格罗斯曼一直吊着他。
2015年时，他在旧金山的家中两次，以及在一家餐馆外一次，遭到了自称为马斯克工作的保镖的拜访。当时保镖对他说，“给你带个信，埃隆想知道你的报价”。在纠缠良久后，格罗斯曼最终将域名卖给了马斯克，价格未公开。
2022年，马斯克的身价已超过2000亿美元。随着特斯拉在电动汽车市场上的主导地位确立，以及SpaceX为NASA运送宇航员进入太空，他的知名度也急剧上升，马斯克对自己的安全更加焦虑了。
2022年底，马斯克公布一段视频，视频中一位穿着一身黑衣、戴黑色面罩的陌生男子正在车里举起手机对准马斯克。马斯克声称，一辆载着其儿子的车被这名男子疯狂跟踪，他以为马斯克也在那辆车里。后来他阻挡汽车行驶，并爬上了引擎盖。
2022年，马斯克的父亲埃罗尔·马斯克（Errol Musk）告诉英国《太阳报》，儿子马斯克不仅自己有上百名保镖，还为他也雇了上百名保镖。马斯克的安保团队把埃罗尔南非的家中设置了先进摄像系统、带电的围栏和全副武装的保镖，每天24小时全天候监控。
同年，他收购推特后，封杀了一个跟踪他私人飞机行程的账号。这个账号是佛罗里达一个大学生创办的机器人账号，每当马斯克的湾流私人飞机在某个机场起飞或降落时，它都自动会发布推文。
马斯克发布了他更新这项政策的理由，他写道：“任何人肉搜索他人实时位置信息的账号都将被封禁，因为这侵犯了人身安全。”
今天春天，他在X平台上发帖透露，俄罗斯政府官员德米特里·罗戈津对他发出了警告。原因是马斯克通过星链卫星互联网服务支持乌克兰军队对抗俄罗斯的行为。罗戈津在警告中表示，“你将被追究责任”。
马斯克随后发帖说：“如果我在不明不白中死去，那我很高兴认识大家一场。”
在和特朗普结成联盟后，他更加疑神疑鬼，几乎取消了所有户外活动。
在内华达州一年一度的户外艺术和音乐节“火人节”上，马斯克大多待在自己的营地里。在派对上，保镖会提前对现场进行清查，寻找那些不在许可名单上的人。
今年6月份的特斯拉股东大会上，马斯克在发言时说自己受到了疯狂的威胁。
马斯克当时说：“如果有人想要害你，那他们听到你名字的次数越多，他们来找你麻烦可能性就越大。所以，我的名字经常被人们提起——我就觉得，‘好吧，我可能已经上了他们的名单了’，大家明白我的意思吧。”
据他的朋友透露，随着安全威胁的增加，马斯克的生活方式变得更加隐秘和孤立。他在推特总部工作时，即便是上厕所，也总是有保镖陪同。
7月，在特朗普遭到暗杀后，马斯克发帖说自己也碰到过类似的事。
他写道：“危险时刻即将到来。过去的8个月里已经有两个人（分别在不同场合）试图杀我。”
他说的这两人是特斯拉前员工，只是在推特上发帖威胁要干掉马斯克，但并没有实际行动。
只有扎克伯格比他更怕死
根据《纽约时报》报道，马斯克的安保团队目前已经非常专业和高效，运作得几乎像一个小型的美国总统“特勤局”。他的安保级别已经非常接近国家元首的标准，而不仅仅是一个商业领袖的待遇。
过去，马斯克可能只需要两名保镖陪同，今年6月份后，只要他出行，通常会有多达20名安保人员随行。
这些安保人员会提前检查并规划好逃生路线，或者在他进入某个房间前进行彻底的安全检查。他们通常携带武器，并且马斯克还会配备一名医疗专业人员，以备不时之需。马斯克的安保团队给他起的代号是“航行者”。
今年，特斯拉首次在文件中披露，公司在2023年为马斯克的部分安保费用支付了240万美元。根据特斯拉的文件显示，公司在2024年前两个月就支付了50万美元，是2019年支出的五倍多。
其他富豪没有他这么怕死。拥有超过1450亿美元财富的沃伦·巴菲特多年来只雇了一名私人保镖。而马斯克在X的前任，推特创始人杰克·多西则经常独自徒步穿越旧金山，没有保镖随行。
苹果去年为其首席执行官蒂姆·库克的安保花费了82万美元，而亚马逊每年为其创始人杰夫·贝索斯的安保支出为160万美元。
唯一比马斯克更怕死的富豪是扎克伯格，去年一年，Meta公司就为他的安保投入了2340万美元。
2019年，Meta公司的安保团队就达到了6000人之多。其中包括大量安全专员。这些安全专员不仅会在扎克伯格的住所武装保护他，还会在公司里以便衣形式潜伏着。他们配枪，默默巡逻。
Meta公司的办公室下面就是员工停车场，但是有一个位置不许停车，那就是扎克伯格办公桌的下方，免得有人把炸弹藏在车里。就连开会的时候，扎克伯格的贴身保镖也会岿然站立在他面前，隔绝他与人群（也就是员工），另有一些人穿着便衣混在重点关照的员工旁。
Meta公司有个传言，称扎克伯格的办公室有个秘密通道，危急时刻小扎一按按钮就可以逃进去。
马斯克和扎克伯格对安全的担忧越来越严重，说他们“怕死”一点也不夸张。其实，这不仅仅是因为他们钱多惹的祸，还跟他们最近对特朗普的支持有一定关系。这让他们更容易成为众矢之的，也让安全问题变得更加复杂。看来，在这些科技大佬的世界里，站队和保命的游戏才刚刚开始。
