街边手艺人的失落
也是我们的失落
文图 | 张芳霞
已经很久没见过手艺人了，我花了十五元买下他的作品，不过我好像用不上，或者送给能用上它的人，或者留下来，若干年后，从旧物里翻捡出来，看这不朽的手工品！最好还是自己留着。
他知道我只是想留下他的手艺而非实用，眼睛里光亮起来，说我是个念惜旧物的人，他也是！于是给我讲他珍藏的一些古物件和钱币。
他早年行走乡间做手工箩时收集了许多古钱币，不过一些钱币跟别人换零钱时流失了，很可惜！他收集古物件不是等将来涨价了出售，只是喜欢！他还收集过麝香，后来有人生病原价出让了，别人说他是傻子，他说，遇见了他愿意收藏着，对自己是好的，如果有人更需要它，那就对别人是好的，挣中间的差价没意思！
说话间，他已经将箩圈固定好了。我问弯曲的箩圈怎么来的？他跟我讲，用电锯将柳树裁成3厘米厚，在火焰上烤，趁热曲成一卷又一卷。固定好的箩圈还需要打孔用针缝合。他拿过一个工具，手柄磨蚀得很光滑，木头的纹理清晰可见，他将手柄挟在腋下，一只手抚箩圈，一只手左右来回拉动附在锋利锥子上的绳子，五六个回合，一个小孔就做成了。我见过电钻打孔，从没有见过这种，这么简易又方便的打孔器，发明者一定是个有智慧的人。孔打好了他穿针引线，只见麻绳在他手中飞快地缝进缝出，最后打的那个结子刚好掩住孔窝。为了安装箩网，箩圈的内围需要加固一条窄窄的木条。最吃力的是装箩网，他一边拉平网面，一边将木条裹紧网，网的边缘长出箩底的部分，他用手翻到箩圈里侧了，最后又用窄木条卡紧。怕木条掉了，还需要打孔固定，只是这次他没用麻绳缝，用废弃的木条削成小尖头，塞进孔，多余的削去。
一只纯手工的箩做好了，他双手捧在面前，像捧着一件稀世宝物，半会儿没说话。我跟他说，纯手工的物品已经很少了，难得一见！他说自己已经做了三十年，一年比一年做得少，要不是老母亲生病，他原不会出门在街上做，一早上就卖出俩。正说时，他接了电话，催促去医院。不一会儿，他的妻子赶来一起收拾工具，那些专门的工具，常年累月地使唤，光亮又灵巧，好几样我都没见过，更叫不上名字，他刚才用得多娴熟。
临走时，我看见他的手工布鞋全湿了，虽没有沾满泥巴，可鞋面颜色模糊，看来在水里浸泡过的。这清晨没有雨！他的妻子说昨天街上浸湿了，早上没来得及换！我很惊奇，除非他就那一双鞋子，不然换个鞋子不会耽误多久时间的！我对他的妻子说，潮湿鞋子凉脚，脚凉容易生病。她说，那快回去把儿子的鞋子换上，果然只一双鞋子！他有五十好几了，如果不是不得已，不会穿着湿鞋在街头！
生活不易，可他多精神，收集古物件，坚持自己的手艺，他过去经历过什么我并不知道，可他一定活得踏实！在这个雨后的清晨，我和他的相遇多么偶然，他为我展示了一件濒临失传的手工品的制作过程，他是艰辛生活的亲历者，又是传统手艺的传承者。我作为一个真诚的观众，为他娴熟的手艺和执着的精神而心生感动。
他走后，一个女人拿起我的箩，说，多粗糙，多贵。可是她怎么知道我心中小小的朴素的愿望呢！多想留住那些古老的手工品，那些经由人手缓慢制作的物件中，凝结了手艺人一生的心血和代代相传的智慧。在过去物质极贫乏的年代，走街串巷的传统手艺在乡民们的生活中扮演着重要的角色。
今天，我们的用具轻薄而简捷，充斥在各个角落，我们也许会因为获取得太过容易而失去惜物的情怀。那些拥有高超手艺的人，渐渐退出人们的生活场景，渐渐老去，那些价值连城的手艺也随之销声匿迹。如果有一天，我们和我们的后辈再也没有机会看到那些技艺，多么可惜！如果我们每个人有心保护并传承这些技艺，该多好！
心若还在，世界就不会枯萎！
● ● ●
作者简介
张芳霞
“
张芳霞，女，生于1984年，中学地理教师，任教于甘肃省通渭县第一中学。
