散文‖常国兵：在欧洲品饮通渭罐罐茶

童年记忆中，水烟和“罐罐茶”是通渭人日常生活中不可或缺的必需品。由于兰州产水烟，甘肃人就有吸水烟的习惯，当然，用铜质水烟瓶吸烟的不仅是甘肃人，上海人亦有用铜质水烟瓶吸水烟的习惯，四川人也吸水烟，但烟瓶系用竹料而作。然而，社会的发展往往会影响人们的生活习惯，甚至会改变人们的生活方式。根据观察，由于香烟大量充斥了社会，现时用水烟瓶吸烟的甘肃人已经很少，在上海恐怕要绝迹了。在中东的许多阿拉伯国家，也有吸水烟的习惯；他们的水烟瓶样式独特，盛水的器皿为透明的圆型玻璃罐，玻璃罐上方用一个约长一米的软体管相连，软体管顶头为一个铜质吸嘴。每当有亲朋好友来访，主人除准备咖啡和油炸饼（味道极甜）外，还用水烟招待来宾。

说到茶，在中国，所有人将茶称之为“国饮”，这充分说明国人饮茶很普及。至于茶的品种，计有绿茶、红茶、黑茶、白茶、花茶、云茶、太平猴魁、西湖龙井、太湖碧螺春、黄山毛峰、信阳毛尖、四川蒙顶、庐山云雾、六安瓜片、君山银针，等等，全国不下几十种。我们完全可以肯定地说中国是世界茶叶的生产大国之一。当然，从世界范围看，生产茶叶的国家也不少，如亚洲的印度、斯里兰卡、土耳其，东南亚的越南、柬埔寨，老挝、印度尼西亚，东北亚的日本和韩国，西亚的伊朗。欧洲的俄罗斯、格鲁吉亚；非洲的肯尼亚、刚果、布隆迪；北美的墨西哥，秘鲁；南美的阿根廷、巴西。根据统计，全世界大约有五十多个茶叶生产国。

在中国，饮茶的方式多种多样，无论福建人饮乌龙茶，还是云南人饮普洱茶，仅其茶具就让人眼花缭乱，如果我们普通的通渭人在这么多茶具面前喝一顿茶，真不知该怎么“物峦”（操作）了，可人家操作起来，轻车熟路，沏、洗、煮、斟一气呵成，没有几分钟，一杯香茶就会递到你手中。通渭及周边县盛行“罐罐茶”，始于何时，无从考证，但这种饮茶习俗的地域并不广，在省会兰州则流行饮“三炮台”（ 采用上等的菊花、绿茶、福建桂圆、新疆葡萄干、甘肃临泽小枣、荔枝干、优质冰糖为佐料配制而成）。六十年代在部队服役时，一位陕西武功县的老兵得知我是甘肃人，就说起了一件让他始终无法解答的趣事。大概是六十年代初，经常有甘肃“麦客”到他们家乡来帮助麦收，这些人本分、老实、勤恳，从不提过分要求，只要管吃饱就心满意足了。只是在午饭后，要求给他们打些甜水，然后从“护肚”（他说甘肃人叫“肚肚儿”）内掏出一种叫“区区罐”的陶罐和破报纸包着的茶叶，用自带的打火石点燃麦秆因陋就简地喝起茶来，他想这些人喝茶就是为了提神解乏。他不解的是大人干吗要穿“护肚”呢？因为在陕西，为避免着凉，只有婴幼儿才穿“护肚”。其二，喝茶为什么不用大缸子（即搪瓷）煮呢，如此即省事又喝的多。我对他的问题作了如下解答：穿“肚肚儿”，是因为我们家乡贫困，一般农村人无像样的衣物，外出远门穿“肚肚儿”即可起到护胃避免着凉，又可装些日常用品，实为一举二得。至于用“区区罐”煮茶，其秘密是只有“区区罐”才能熬出茶的醇香。他表示对我的答复很满意。

通渭人祖祖辈辈饮“罐罐茶”，可谁也说不清始于何时。只记得童年时，无论晴天、雨天，也不管春夏秋冬，每天晌午时，爷爷就会准备好火盆、铁制火筷、泉水及硬材，拿出小瓷盅和“区区罐”（即腹部有小把的陶罐，也叫兰州罐），烟熏火燎地开始一天的“必修课”。那个年代，遇到风调雨顺时，喝茶会有馍馍吃，但在“三年自然灾害时期”，喝茶想吃馍馍则是天方夜谭。进入八十年代以来，随着经济的发展，家乡人的生活逐步改善，虽然“罐罐茶”依旧，但“手段”可以说鸟枪换炮了，由于用电普及，人们不再为了喝“罐罐茶”被烟熏火燎地煎熬，而是改用电炉子，即快又干净；喝茶人不仅是纯男爷们，而是男女齐上阵，喝茶不再为吃不到馍犯愁，还有不少人吃油饼、点心、蛋糕、饼干；同时，人们对茶叶品质的要求不断攀升，茶叶不再“单枪匹马”几叶清茶，讲究的人还要加“佐料”，如冰糖、枸杞、菊花、大枣、桂圆等；喝茶时的话题不再是由于家境贫寒而吐苦水，而是天南地北、国家事、国际时事等无所不及。仅从新中国成立的历史看，通渭“罐罐茶”一路走来，折射出国家令人喜欣的发展，同时也从一个侧面见证了通渭人生活的巨变，那就是芝麻开花节节高。

孩提时，曾偷喝过爷爷的茶水，感觉极苦，心想他为什么要喝苦茶呢？有钱还不如买“洋糖“（水果糖）吃，但同时对喝茶心存神秘感。自打成年后，才逐渐对喝茶有了新的感悟。我喝茶比较晚，始于八十年代。九十年代在比利时工作时，曾从家乡专门买了云南茶带到使馆饮用，但那时条件有限，不可能在办公室煮“罐罐茶”，所以，每天上班前，先在宿舍将茶煮好，装入大玻璃瓶带到办公室饮用。本世纪初在驻法国大使馆工作时，仍沿用这种办法饮茶，但这时茶瘾明显加重，所以凡外出时就带上玻璃茶杯，不时饮用。

2005年国庆节放假期间，曾陪孩子去巴黎郊区的“迪士尼乐园”游玩，园内游客很多，发现从身旁经过的游客对我随手携带的茶杯很感兴趣，有的还专门跑过来仔细观看，有的游客指着茶杯互相交头接耳议论起来。总之，我的茶杯吸引了众人的目光。不多时我们乘游览车去看几个景点，座在我身后的几个游客迫不及待问我：“先生，请问你拿的是什么？”我答；“沏的茶”。有几个游客听我的答复表示明白了，但有几个游客不以为然，但从他们的面目表情看，似乎还不太相信。在使馆工作期间，每当节假日偶尔外出休闲，也要带上茶杯，到了目的地或高速路临时停车场，下车拿起茶杯喝几口，提提神歇歇脚，但凡看见的当地人都会投来惊异的眼光，对此我早已习以为常。中国人将茶称之为“国饮”，在家煮着喝，外出带上泡好的茶杯，边走边饮，走到哪饮到哪。开会时，主席台上的领导一到，就有服务员给他们倒茶，过几分钟又要蓄茶，台下的参会人员拿自带的茶杯边听边饮。会议结束开始讨论了，还是这个饮茶程序，这样的场景在中国比比皆是。但在欧洲，如果出现这样的场景，那可成了“东洋景”。

欧洲人习惯喝咖啡，早上上班至九点或十点时，大家聚在一起喝咖啡，午餐后也要来一杯。也有人会来一杯茶，但他们一般都喝袋茶，就是欧洲普遍流行的英国产“立顿茶Lipton”，操作很简单，把袋茶放入茶杯，倒上开水，用小汤匙搅拌一下即可饮用。“立顿茶”起先以红茶为主，现在也开始有绿茶和茉莉花茶品种，也许是制作过于精细，我们中国人喝起来，毫无茶香而言。欧洲人喝茶很简单，所以对我们外出拿茶杯显得大惊小怪也在所难免。

根据记载，欧洲的英国最早与中国作茶叶贸易，始于十八世纪，起先饮茶从王室贵族兴起，以后才逐渐普及至普通民众，那时欧洲人称来自中国的茶叶为“东方树叶”。时至今日，英国仍是欧洲消费茶大国，欧洲其他国家也逐渐时兴饮茶，但品种单调，在欧洲远未形成茶文化，其普及率与中国不是一个档次，与世界其他国家亦有差距。南美的阿根廷是著名的茶叶消费国，在这个远离中国的国度，都会看到这样的场景，不管走到哪，无论在公园、机场、公交车、学校还是办公场所，总会有阿根廷人一手握着插有吸管的葫芦杯，一手抱着保温壶，旁若无人地边蓄边饮，更令人惊奇的是，当你打听此为何物时，他会热情地递过茶杯，邀你尝一口，这就是称之为“国茶”的“马黛茶”。阿根廷人喜欢一起喝马黛茶公用一个杯子和吸管，这如同阿根廷男人间行贴面礼一样让人难以适应，这被认为是主人热情好客的表示，现在马黛茶成为阿根廷人的全民饮料，品质差别也不像中国茶叶那么明显，价格亦很便宜。

另外，与中国一衣带水的日本也时兴饮茶，但饮茶的氛围大有不同，中国人饮茶很随意，而日本人饮茶却要“摆姿势”，据说那还是继承中国唐朝的传统，时至今日，只要说起唐朝，日本人就会佩服地不知自我。1996年夏季的一个周末，日本使馆武官外園一郎（回国后曾任日本航空自卫队幕僚长）和夫人妙子邀请我们去他家做客。首先妙子让我们欣赏了她的书法，而后特意向我表演了所谓的日本茶道。按照日本人的习俗，开始“摆姿势”，妙子跪在地毯上，同时请我也跪在她对面，她拿出一个瓷茶碗，打开茶桶，用小汤勺舀出茶叶放入碗中，而后将电暖壶的开水倒入碗中，再用一个小刷子在碗里搅拌几下，最后低下头，恭恭敬敬地双手举起茶碗递给我，并说“请品尝”！我很礼貌地用双手接过茶碗，还客气地连声说道：“多谢，多谢”！随之慢慢地品尝起来，作为客人，我言不由衷地说：“感谢您们给我品尝日本茶道的机会，真好喝”！这时外園一郎举起像机按下了快门。当妙子刚才正规地摆着姿势准备沏茶时，我发现茶桶里装的并不是茶叶，而是研磨得很细的茶粉，泡在碗里的茶水泛起鲜绿色，啜入口中，只有单调的苦茶味，毫无醇香之气。这时我想，所谓的日本茶倒像一碗苦荞面汤，还居然说是继承唐朝的传统，难道唐朝的老祖宗会端着瓷碗喝这样的苦水？没有几天，外園一郎寄来了一封信，信中写道；“很高兴我们一起度过了一个愉快的周末”，信中还附有他给我照的相片，我夫人拿着照片说：“你自己看看，这表情太痛苦了吧”，我说：“灌了我一肚子苦水，能不痛苦吗”。

从2012年下半年开始，我这个耳顺之年的通渭人再次来到法国，但这时已不再去大使馆工作了，而是在一家中资酒庄主持行政管理，其实这样的机会使我回归了“老路”，从事地道的农民工作。这家中资酒庄地处法国西南部著名的波尔多葡萄酒产区，这里风景优美，蓝天白云，一眼望去绿油葱葱，与我们家乡通渭的景色差别甚大。当了农民，开始过上了休闲生活，可以自由自在地喝起通渭“罐罐茶”了。去酒庄前，我带全了喝“罐罐茶”的行头，如云南茶、煮茶用的小电炉和玻璃小茶罐等，这些家当全部购自通渭，目的就是想让“通渭味道”在异国他乡陪伴我。每天早餐后，回到办公室，进行每天的“必修课”，总体感觉痛饮一罐通渭“罐罐茶”，令人心旷神怡，过两天吃顿浆水面，心想不管走到那，咋照样能享受到有滋有味的通渭人生活。

当酒庄工人第一次看到我喝罐罐茶时，同样表现出惊异的神情，因为熟悉，工人迪迪埃带着不解的疑问与我开始了一段对话;

迪迪埃问：“常先生，您这是干什么”?

我答：“煮茶喝”。

迪问：“您们中国人都这么喝茶吗？”

我答：“茶为国饮，所以我们中国人都喝茶，但流行这么个喝法的只有我的家乡通渭县及附近的几个县，地域不大”。

迪问：“这是什么茶？”

我答：“罐罐茶”。

迪问：“罐罐茶是你们家乡的特产吗？年产量有多少？”

我答：“我们家乡不产茶，罐罐茶，是指煮茶的方式，你现在看到的这个煮茶的玻璃罐，以前是一种陶瓷罐，体积与它差不多，形状略有不同，随着时代的变迁，已遭淘汰，那个陶瓷罐叫区区罐”。

迪问：“为什么不用机器而用这么个小罐煮茶呢？”

我答：“罐罐茶的精髓就是罐罐，若用机器煮的话，那就应该叫机器茶。”

迪问：“既然区区罐被淘汰了，是否将来随着时代的发展，罐罐茶也会被淘汰呢？”

我答：“罐罐茶千百年来陪伴着我们的祖祖辈辈一路走来，说明它有强大的生命力，也形成了家乡独特的茶文化。这就像法国的美食文化一样，你们喜欢食奶酪、蜗牛、牡蛎和饮葡萄酒，不会随着科技的发展而抛弃自己的美食文化，同样我们也不会抛弃罐罐茶”。

迪问：“您们祖祖辈辈喝罐罐茶，它有什么独特的功效吗？”

我答：“我们喝罐罐茶如同你们欧洲人喝咖啡一样，简单地说是提神解乏，但罐罐茶的历史比咖啡的历史悠久得多。罐罐茶比咖啡更有益身体健康 ，除有提神功效外，还有明目、促进血夜循环、保护心脏、帮助消化等功效。所以，我在国外工作几十年，坚持喝茶，从不喝咖啡，因为根据科学研究，咖啡对心有损伤作用。”

他说：“啊，我明白了，看来这罐罐茶还真是好饮料。”

自从到酒庄工作后，为了拉近与工人的感情和实时交流葡萄园的工作情况，我每天工间休息时给他们煮咖啡喝。他们看到我喝罐罐茶后便提出也想品尝一下，我欣然答应，喝了几次以后，他们表示茶的味道不错，能否一天喝咖啡，隔天喝茶，我满口答应。但从2015年开始，他们“得寸进尺”地提出，以后天天喝茶，再不喝咖啡了。我有条件地答应了其要求，即我们人多，用罐罐煮茶虽好喝，但时间不允许，所以，只能用茶壶泡茶供大家饮用，他们表示只要能喝上茶就行。

夏季七、八月间，工人按惯例开始为期一个月的休假，过了两个星期，工人迪迪埃给我来电话说他要上班，另两个星期的假到年底时再补，我不解地问为什么？他说，九月中旬可能就要采收葡萄，想提前把酿酒库的准备工作做好，以免届时忙乱耽搁收成。我想这家伙一心想着工作，表现不错，便答应那就来吧。第二天迪迪埃高高兴兴地上班啦，工休时我照例让他来喝茶，走进办公室，他笑眯眯地说：“酒库的工作确实需要提前准备，但是，还有一事使我不得不来”。我问：“还有什么那么重要的事非来不可呢”?他指着桌子上已沏好的茶说：“跟你喝茶喝习惯了，现在一天不喝感觉浑身不舒服，心里蛮着急”。我想这家伙已有茶瘾了，在对饮闲谈时，他特别感触到，通过喝茶，对中国的人文有了初步了解，虽然中法两国相距遥远，但两国都有悠久的历史和灿烂的文明，为丰富世界文明作出了贡献，希望在有生之年能去中国亲眼看看。

对此，我特别强调，在中国两千八百多个县中，我的家乡通渭县有深厚的耕读文化，独具无二。从经济上说，通渭是个贫困县，但从文化而言，通渭却是个有名的大县。千百年来流传着一句谚语，有“家中无字画，不是通渭人”的说法。通渭虽属穷乡僻壤，但传统文化的积淀却根深蒂固，现在通渭书画界涌现出一批卓有成就的人才，我国文化部曾授予其“中国书画艺术之乡”的殊荣。通渭县已发展成为中国著名的书画集散地，书画交易量越来越大，在全国书画界的影响力也在不断提升。

被尊为日本茶道鼻祖的千利休禅师说道：“须知茶道之本，不过是烧水点茶”。喝什么茶并不重要，适合自己的茶才是好茶。每个茶人心中都有一方净土，可容花木，可纳雅音。可以说，饮茶，就是品味一种文化。上了年岁，人们总会自然回忆过去。无论以前在我国驻外大使馆工作，还是近几年在国外生活，时时刻刻都不忘家乡这个根。在北京时总认为自己是甘肃人，到国外感觉自己是中国人，但心中最值得怀念的还是通渭的山山水水。故此，每天喝喝“罐罐茶”，过几天吃顿“浆水面”，用这种最原始的方式，在异国他乡怀念家乡故土的山川河流，思念亲朋好友，祝福家乡更加美好，遥祝家乡人生活越过越好。