散文||毛改琴：给父亲的一封信

给父亲的一封信

毛改琴

敬爱的父亲：您在那边还好吗？

很早就想给您写信，却不知道从何说起，拾起来又搁下好几回，直到现在。我一直感觉很自责：您供我从牙牙学语到大学毕业甚至工作二十多年，我却连给您的一份信都写不好！每每想起，就像一只虫子在吞噬我的心……

今天和同伴出去散步，看到一户人家门前的对联，其中有一个字我不认识，便和同伴讨论起来，回到单位还查找它的出处，猛然想起您每年春节给咱们家写春联的情景：每逢腊月二十八九，您都是提前安排好了家里的农活，准备好笔墨纸砚，专心致志地为村里人写春联。客房里凡是有空的地方，都摆满了红底黑字的春联，一股浓浓的年味随着墨香充满院子，将无比的喜庆挂上每个人的眼帘眉角。每当路过村里人家门口，看着每户门两侧熟悉的字迹，我就感到非常自豪。而咱们家的春联就是一年的生活浓缩，那一副“一一一十十十，丰衣足食”的对联曾让村里人钦佩，虽然简单，但折射了咱们家生活变化的丰富内涵，也成了村里人见证咱们家变化的依据，尤其在您生命的最后一年，您写了自己因为生病，儿女们为您洗澡、伺候，让您感觉连累儿女，并表达自己歉意的文字，让我无比汗颜。

曾记得每年大年初一，拜年的人们总是争先恐后来欣赏咱家的对联，那情景感觉就是一道津津有味的年夜饭；而今，弟弟及侄儿们也会重操祖业，时不时地写一份对联，让我感到后继有人，无比欣慰！在您的熏陶下，我读初中时就对春联产生了浓厚的兴趣，特别是那些用语典雅、文字精炼、对称性强、形式优美的春联，让我感觉品读它就是一种享受。您订的春联集锦连环画，不但让我爱不释手，而且养成了闲暇阅读的好习惯。常言道，身教大于言传。我现在的处世、学习、生活等习惯，不论是充满积极，还是有些许的负面，或多或少都有您的影子。这些习惯有的让我终身受益，而有的也会让我束手束脚。不论影响如何，我都会怀着一份平和坦然的心态全然接受，甚至正因为这些所谓的不完美，才让我拥有了一份多姿多彩的立体生活。

您，一生只安心从事一项工作，那就是在咱们村当一名乡村教师；但您却将它视若生命，倾尽了您的一生去经营。不管家里有多忙，您都不会因任何原因而耽搁您的工作时间。村里老老少少，没有一个不说“大毛先生”的课教得好；有的学生交不起学费，您要么自己垫资，要么直接把辍学的孩子从家里拉回教室。记得我上四年级的时候，冬天农民手里的活忙得差不多了，您就给村里辍学的女孩上半个学期的扫盲课，看着个头比我高许多的堂姐和一年级的小朋友一起玩耍，当时看着是那么不协调，事后才终于明白，要不是您当初为了她们读书识字下狠心，现在她们一个个都成了睁眼瞎。东城——咱们村里那个最可怜的孩子，因为他母亲智力有障碍、父亲年迈，温饱问题都不能解决，三四岁就跟着他母亲走街串巷讨饭吃，到了上学年纪，别人家的孩子都去学校接受教育，东城却还四处游荡，您就三番五次去他家动员，让东城读书识字。当初连温饱尚不能解决的东城家，对教育这件事根本不足挂齿，他父亲头摇得像拨浪鼓：“不行，不行，哪有钱去读书！”于是您就自掏腰包，强行让东城读到了三年级——他父亲认为东城已经能撑起这个家了，于是就再也不让他上学了。

看着别人家的孩子辍学，您心里不是滋味，常常恨自己不能解决村里所有孩子的上学问题，在我们姐弟求学路上您更是不惜血本。在八十年代，您一个民办教师的工资，供家里四个孩子的学费和生活费，实在是杯水车薪。于是您便在每年寒假，凭着祖传的碗儿匠技术，迎着刺骨的寒风走街串巷、补锅钉碗。

寒冬腊月之际，常常是冰天雪地，冷风像利剑一样，刮得人脸上生疼。走街串巷的工作，白天还凑合，但每当夜幕降临，住宿就成了最令您头疼的问题：求爷爷告奶奶，祈求好心人能收留您住一夜，但因人们固有的高度警惕感，很多时候还是没人愿意收留，于是无奈之下，您只能撕扯上一点人家的麦草，找一个避风的角落蜷缩一夜；有时幸运能碰上人家的草窑，便在里面将就一晚，第二天继续像乞丐一样，走走停停。一个假期四十多天，这样无处安身的夜晚，最少也有十多个。为了多挣几块钱，你常常是大年三十都难得回家。大年三十日，它不仅是辛苦一年的总结，也是家人团聚的重大日子。有道是：有钱没钱，回家过年。此时，不论是借人的，还是人借的，都会约定俗成的各回各家。然而，就在万家灯火别人团聚的日子，咱们家却过得心急如焚度日如年。家里人魂不守舍，眼瞅着那个龙虎山尖上，是否会闪过一个挑着担的身影，一次又一次。天，越来越黑，各家各户门上都已经灯火通明，熬了一年的孩子们，兴高采烈地拿上用猪毛换来的鞭炮，肆意地燃放着，噼里啪啦的爆竹声，此起彼伏。而咱们家却是满面愁容，难以抑制的叹息，充斥在每一寸空气里，房子上空像倒扣着一口高压锅，压的人喘不过气来。妈妈锅里煮的肉也没有了水沸腾的响声，直到第二天才发现还是生的。奶奶更是边哭边喊：“我的娃暂遭难了，肯定被人害了，老天爷呀，怎么办呢”！那凄惨的哭喊声飘荡在院子上空，久久不肯散去。一家人陷入痛苦的绝望中。直到开学前一天，您才会突然出现在家门口，近两月未洗过的衣服，油光发亮，几乎失去了原本的颜色；虱子成群结队聚集在衣服的边边角角，似乎一个不小心都能滚下来。这时，您就会在家人们惊喜的目光里，小心地翻开衣服最里层的口袋，用布满细细裂纹的手掏出厚厚的一卷钱：壹圆、伍角、贰角、壹角，伍分、贰分、壹分，其中一元的最多。毛毛钱和分分钱您通常会分给我们姐弟四人，那一刻的幸福真是无以言表……记得有一年您回来，还给我们姐弟五人各买了一双人造革皮鞋，我的一双比婴儿的摇篮还大，但我会用绳子绑在脚上，从村子东头跑到西头，还时不时地拉起裤管故意让别人瞧瞧，只怕别人看不见我穿了一双皮鞋。

八十年代初期，农家肥是庄稼的主要肥料，由于地多人少，地里经常缺少肥料，于是您每天在上学之前还要挑着粪篓四处拾粪，然后放在操场边的台阶上。学校里那些调皮的、不爱学习的孩子，常常是您管教的对象，挨了打的孩子会拿您的粪篓撒气：一脚下去，粪便四面开花，您粪篓里的粪就只能原地发挥作用了，您只好怅然若失地再一次去慢慢寻找。那时候看着那个又破又脏的粪篓，我躲之不及，甚至在您到处拾粪的时候感到羞耻：作为一名教师，其本职工作就是教书育人，整天挑着个粪篓，成何体统！可我哪里明白，作为一名民办教师的您，每月仅拿着十几块钱的工资，如何去维持七口之家的生活费用啊！

您的爱好广泛，读书、写字、画画、唱歌、跳舞，样样精通。记得三四岁的时候，我就是您的绘画模特，每天晚上，在昏暗的煤油灯下，您会让我端端正正地靠墙坐着，看着我画，我也常常是坐一会因睡着就顺墙溜了下去，您又会把我揪起来，重新坐好、重新画。退休以后，您有了更多的自由时间，画画、练字成了日常生活，没有模特，国家领导人的画像就是您的模特，在您的画笔下有周总理、邓小平、胡锦涛、朱镕基、教育部部长、还有身边人的日常生活照片......临终前您画了堂姐不完整的自画像成了断臂的维纳斯。在不画画的日子里，您就会拿起一本不知道掉了多少页的新华字典，摘抄字词；很多时候，摘抄的笔记是空烟盒金箔纸的背面，而顽皮的我们因没纸叠纸包，包包里的烟盒纸也是我们搜罗的对象。有一次，您写了很多天的一沓纸不见了，问我们姐弟四人（这时候大姐已经长大懂事了），我们吓坏了，都摇头，您拿起皮鞭逐个抽了一遍，从此您的烟盒纸就成了不敢触碰的禁区。

您经常教导我们字如其人，一笔字就是一个人的门面，虽然您的字不十分出名，但一定是最刻苦练习写的，从给人写对联到自己写条幅、中堂，最后学写篆字，您笔耕不辍。包括家里的中堂都是您亲笔写的。在您去世的前两天，镇政府还通知您参加全县农民书法竞赛。

您教我们的歌都是从收音机里听了以后，自己找词，然后依葫芦画瓢般谱曲谱出来教给我们。我印象最深刻的一首歌是《学习雷锋好榜样》，就是您先从收音机里把词抄下来，然后每天固定时间听几遍，最后自己慢慢谱下来教给您的学生。从小到大，很少看见您尽兴地唱歌跳舞，直到有一年春节，村里举办文艺晚会，您成了副导演，我才知道您还有能歌善舞的一面。

从小到大，您对我们要求非常严苛，除了打骂，似乎没有其他记忆，即使最家常的吃饭，我们都不敢和您坐在一张桌前，因为怕一个不小心撒了饭、倒了汤，您虽一声不吭，但“啪”一巴掌直接“伺候”到后脑勺。您的教育方式虽简单粗暴,却让我们犯一次错误就有一辈子的记忆，以致多年以后，每当看到别人一家人围坐在一起吃饭的样子，让我都羡慕不已，那是我内心渴盼已久却不得满足的奢望。

记得在我们年纪尚小之时，每当饭未上桌之前，您总会把我和二姐、大弟三人（大姐帮家里干活，小弟还不到学习年龄）叫到跟前，考一下当天学校学的内容，如口算进位加法和退位减法、简单的乘除法计算，或者背诵一篇课文，当我把退位减法算错的时候，您通常会拉长声音“嗯”，那厚重的尾音，就像一个标准的三声音调。然后让我们再思考再算，如果连着两三次还算错，您就会用食指狠狠地戳我们的脑门：“在学校里干什么！”导致饭桌前，我们常常像老鼠躲猫似地躲着您。只有小弟弟才会在您饭桌前玩来玩去，一会儿问一个稀奇古怪的问题，或者冒出一个很经典的成语，您这时也会竖起大拇指，满眼是难以掩饰的欣慰和自豪。

记得我上大二时，开学要交学费，当时因我是第一届并轨生，学费高达八千元，可您的一笔定期存款还有一个礼拜才到期，您为了那两三百元的利息，想到期了再取，于是您让我先去上学，等一个礼拜之后再寄给我。可我因惧怕权威，哭着不走。您坐在客厅门槛上，紧锁眉头，叹着气，随后便骑上自行车去镇上取钱去了。在九十年代初期，那三百元可是一家人一年的生活费啊！时隔多年，那个画面总是时不时萦绕在我的脑海里，让我难以忘记：您的爱是简单的、纯粹的、深厚的、也是最无私的！

父亲，您离开我们已经十五年了，但您对我们的谆谆教诲，还历历在目，您对我们很少说教，却用行动让我们明白如何做人处世。在您要出殡时，村里您的学生争抢着去抬灵柩，说无论如何也要送“大毛先生”最后一程！

作者简介