日剧往往拥有一种特殊的治愈力,凭借对日常生活的细腻捕捉、对人物内心的深度挖掘,以及不经意间点缀的短小金句,就能以小见大,让观众看到呆板生活的灵动一面。
《住宅区的两人》继承了日剧的治愈传统,并在题材上另辟蹊径,不再聚焦青年男女的都市烦恼,而是讲述两位年龄“55+”的女主角,如何迎来暮年生活。该剧的豆瓣评分高达9.2,不少人在看到剧中的老年生活后,感慨万千。对国内的大龄单身男女来说,养老这一话题,虽然有些遥远,但《住宅区的两人》无疑提前打了个样儿,它以一种略带唏嘘但不乏松弛的口吻告诉我们:单身且没有子女的老年生活,并没有想象的那么恐怖。本剧改编自藤野千夜的同名小说,导演则请到了擅长拍摄女性题材的松本佳奈,至于两位女主角——小泉今日子和小林聪美,前者是80年代红极一时的歌手,与中森明菜、松田圣子并称“昭和末期三大歌姬”;后者是日影日剧中的熟面孔,经常扮演个性鲜明、带有觉醒意识的女性形象。值得一提的是,导演松本佳奈和两位女演员,早在2010年就已合作过电影《母亲河》,在片中展现了京都这座古城诗意般的闲适生活。《住宅区的两人》延续了松本佳奈一贯的风格,不追求大开大阖的叙事张力,而是从日常生活中的小细节出发,铺展人性中美好的一面。剧中,小林聪美扮演的小奈,早年间和恋人有过一段同居生活,但分手之后一直独居。小奈虽然是位资深的插画师,但由于日本经济长期低迷,工作量每况愈下,插画工作也只能让她勉力维持日常开销而已。小泉今日子扮演的野枝,工作稍显稳定,在大学里担任古典文学讲师。可自从离婚后,野枝就搬回到父母家。在没有子女牵绊的共同前提下,野枝跟小奈一样,面临着单身女性的养老困境。好在两人亲密无间,是幼儿园、小学和初中的同学。当她们各自从婚恋关系中脱身后,不约而同地回到了这个从小长大的住宅区,组成了“养老搭子”。小奈擅长料理美食,讲究用原生态的健康食材,做出色香味俱全的佳肴,这让野枝即便家中有老母亲照料,也经常来小奈家打牙祭。不仅如此,小奈还心思细腻,能察觉到野枝内心深处的烦恼。比如在第一集中,野枝明面上抱怨的是没有赶上公交车,但实际上,她是因为捕风捉影的昔日绯闻被学生和同事指指点点而身心俱疲。但神经大条、做事莽撞的野枝,并非一味地向小奈索取,她知道小奈收入不佳,所以搬出了哥哥早年间珍藏的乐谱,让小奈挂到二手交易平台,卖出的钱全归小奈所有。正因为惺惺相惜,互帮互助,让两人在相处时,既有着身处暮年的唏嘘无奈,也有难能可贵的天真无邪。她们会感叹各自的命运,比如小奈遇人不淑,本以为能和同居的恋人相伴到老,没想到对方是个已有家室的渣男;而野枝当年之所以结婚,其实是为了让父母安心,结果却找了个“唯母是从”的妈宝男。可一旦谈到前尘往事,诸如儿时母校、青葱回忆和昔日初恋时,两人又往往乐从心起,旁若无人地放声高歌,自在逍遥。野枝会因为重逢初恋对象,内心如小鹿乱撞;小奈会为了看便利店的留学小哥,精心地敷上面膜。这些不期然的小确幸,让她们看似不可能再有什么变化的人生,漾起了圈圈波澜,装点了层层心房。但小确幸没有沦为洒狗血,不管是初恋对象,还是留学小哥,都不曾让野枝和小奈乱了阵脚、昏了头脑。她们知道情感的界限在哪儿,也明白生活的本质为何,能够让她们在余下的岁月中相互扶持、给予温暖的人,只有彼此。进一步来说,《住宅区的两人》最温暖人心、也最真挚的地方便在于,它既没有小觑单身无子的女性在迈入老年阶段时的困境,也没有低估携手互助、共同帮扶的女性力量。剧集除了展现小奈和野枝的友情,在每一集的主线故事之外,加入住宅区其他形形色色的居民,让我们得以看到老年群体的人生百态。而有关老年群体的隐喻,从剧名《団地のふたり》中的“団地”一词,便可见一斑。“団地”,一般翻译为“团地”,这与上个世纪日本在战后经济迅猛发展的历史有关。当时,大量的外地年轻人涌入都市工作,而住宅区一时难以解决。日本政府为了满足这些年轻人的住宅需求,便划出一块地,建造了一批五六层高的小型住宅区。时至今日,日本经济早已不复当年,曾经以住在团地为荣的年轻人,纷纷老迈。而团地也因年久失修、缺乏管理,被老年居民诟病。可以说,团地与两位女主角一样,都面临着步入暮年而无人照料的尴尬处境。第一集中,比小奈年长一辈的佐久间阿姨,家中纱门早已破败,而修理工却无法跟进,这才逼得佐久间阿姨劳烦小奈和野枝上门修理。此后,小区的其他老阿姨接踵而至,纷纷向小奈、野枝求助。如果说,修理纱门是两人在帮助团地居民时的小试牛刀,那么随后一连串的居民互助,像是由这股潮流刮起来的善举旋风。单亲父亲分身乏术,缺乏安全感的女儿在小奈的美食中得以治愈;患有阿尔兹海默症的老阿姨,在一帮老邻居的抚慰下,重展笑颜;被恋人撇下的男同性恋,因为野枝等人的真诚开导,拾起了好好生活的勇气。最让人感动的一幕,是差点中了乐透大奖的年轻夫妇,原先面对老年居民们不胜其烦,可当他们急需帮助时,那些老阿姨、老叔叔又不计前嫌,奋力帮他们解决生计难题。通过这一系列情节,《住宅区的两人》试图表达这样一个朴素而真挚的主题:既然现实处境已如此艰难,为什么大家不一起携手互助?固然,本剧在处理不少人物间的冲突时,免不了日式影视剧中独有的漫画化、乌托邦化,即轻微地抹去人性阴暗面中锋利、剑拔弩张的一面,但它并没有漠视老年群体所面临的现实困境,而是将更温情、更明亮的一面,投射在观众心中。这一点,其实在同样由小林聪美主演的《西瓜》、黑木华主演的《凪的新生活》中,也有着相似的表达。但《住宅区的两人》无疑将女性主角们的年纪,往后拉了很大一截,它让不少已经步入老年的单身无子女性,得到抚慰,也让即将进入这一阶段的群体,不再惧怕。或许,这正是本剧之所以拿下高分的根本原因吧!