很早就关注到了蔡杰导演、关锦鹏监制的国产影片《人海同游》。
导演蔡杰是广东潮州人,早年求学于中国传媒大学。学生时代拍摄的纪录片《云上佛童》《有生之年》皆取得不错反响。
2013年的短片《归省》把镜头对准家乡,讲述了嫁去日本的广东女孩回乡探亲的故事。拍完这部粤语短片,他打算以粤港为轴心,再做一部长片,这便是《人海同游》的由来。
新作打磨了七年时间,辗转于广州和香港取景,汇聚了大湾区的创作者。编剧王寅、制片人莫津津、女主角林冬萍都是广东人。监制关锦鹏、艺术指导潘燚森、男演员欧阳骏、太保、孙阳、陈湛文是香港人。女配角潘洁还是让广东观众倍感亲切的老戏骨,出演过《七十二家房客》《乘龙怪婿》《外来媳妇本地郎》。作为听着港乐、看着港剧成长的广州85后,蔡杰在敲定《人海同游》片名时也参考了香港音乐人黄霑的同名专栏汇总集。去年,这部凝聚粤港文化、具有鲜明城市特征的佳作在鹿特丹国际电影节、釜山国际电影节、香港国际电影节、平遥国际电影展上皆获得重量级提名。可惜的是,排片寥寥,上座率也不高,上映3天票房仅为26万。它的文艺片属性和散文诗气质注定了小众,但还是想向大家介绍这部被遗忘的佳作。广州女孩麦婉婷(林冬萍 饰)从小和母亲相依为命,长大后获得了一份较为体面的银行工作,与未婚夫(孙阳 饰)的婚礼也步入筹备期。想到父亲无法参加婚礼,她的内心越发觉得缺憾,遂动了去香港寻找父亲麦家辉(太保 饰)的念头。根据母亲给的线索,她得知父亲曾经是往来粤港两地的货车司机,在香港经营水果批发生意。婉婷只身来到香港,历经周折,先见到的却是父亲另一个家庭的儿子——同父异母的哥哥(陈湛文 饰),而他显然不欢迎这位不速之客。台风将至,穿行在香港街头的婉婷遇见了学生时代仰慕过的男孩鱼生,此时他已是醉心于田野调查的人类学博士。他在小屋内安顿好婉婷,风雨声隔绝了窗内外的天地,两人似乎来到了幻境中的雨林世界。但终有雨停梦醒止之时,婉婷也会继续出发,期待着一场与和父亲的久别重逢。一个孤独的女孩,一个破碎的家庭,一段低气压的旅程。“寻父”意味着“寻根”,我们熟悉的“寻根之旅”的目的地往往是拥有广袤土地的内地,但《人海同游》反了过来,让婉婷从广州出发,在香港靠岸。其背后聚焦的是三十年前跨境工作者的粤港婚姻,比起今日跨境婚姻的正常化,上世纪末的粤港婚姻充斥着年龄身份的不对等和权力关系的失衡,往往还夹杂着不少谎言和矫饰。男方在香港的社会地位并不高,但他的薪资对于内地的新娘而言已是天文数字,于是嫁港客成了不少女性或其家庭反复斟酌后的选择。然而,前路并不明朗,因聚少离多走向崩盘的关系不在少数,更有甚者,从一开始就维持着港粤两个家庭,而内地之家显然是会被牺牲的一个。婉婷和母亲就是被父亲放弃的一方,某天他回到香港,从此杳无音信,而婉婷是典型的“粤港儿”。《人海同游》展现了她经常沉浸在忧郁和不安中的面庞,呈现她不稳定的心理状态和反复的情绪,也揭示了她与母亲微妙敌对又抱团取暖的关系,可这些只是海平面上的冰山一角。她如何成为今天的样子——庞大的、沉默的冰山底碛等待着观众的想象去填补。可以猜测,她是在旁人非议中长大,跟和其他“粤港儿”一样为身份归属、单亲家庭问题焦虑过,最终麻木并放任这一团乱糟糟的线头。忙于生计的母亲给不了她太多关怀,故而养成了她内敛且独立的性格,与母亲一样兼具脆弱和坚韧。母亲同样是个可怜人,她不喜见人,整日缩在屋内打着《模拟人生》的电脑游戏,可是她的人生不能重来。谈及卖房问题时,她回绝女儿道,被追债泼油漆之时都没有卖,潜台词是现在日子好歹是奔向了光明。被丈夫抛弃后,她曾去香港找过他一次,坐在水果批发市场对面的冰室吃了一碗窝蛋牛肉饭,看到了熟悉的男人及其和美的家庭。碗中没有鸡蛋,白裙沾上酱油,她有太多值得痛哭的事。那些为生计和感情所累的痛苦过往,隐在了她隐晦的话头、夹杂的白发和佝偻的后背中。这样的一对母女,显见不会有太融洽温馨的关系,她们生活的每一处阴影里都藏着麦家辉隐而不显的鬼魂。于是,我们在《人海同游》中看到充斥着别扭的对话:婉婷吞吐说出婆家对于婚礼的希冀,母亲反问为何不为她着想,人家敬茶都是给两公婆,而她一个人坐着多么伶仃。也有些时刻,两人相依相偎。比如深夜,破旧房屋异响,疑心进贼的母女俩起床查看,没有男人的家庭,她们为彼此壮胆打气,互为彼此的依靠。以过境为分割线,《人海同游》的前半段聚焦于婉婷与母亲、未婚夫的关系,后半段则转向她与鱼生、父亲的关系。广州的桥段有和煦灿烂的阳光、广阔无边的荔枝园,而香港的桥段则浸染在台风雨雾中,逼仄的高楼闹市无限挤压着人的生存空间。在陌生的地域寻找陌生的父亲时碰见陌生的哥哥,想必婉婷的内心充满萧索之感,还好还有熟悉的鱼生作伴,这个如幽灵般出现的男人,从逻辑上来看欠缺严明交待,从氛围上看则是神来之笔。多年前,两人相识于淘打口碟时,鱼生保护了她;多年后,鱼生仍在代行保护之职,为她张罗浴室、找来旧衣、煮食夜宵。未婚夫和鱼生是两种不同的人,前者温柔熨帖,细心照顾婉婷的情绪,后者随性心野,带婉婷见识广阔世界。未婚夫戏份不多,出场时在荔枝园为婉婷喷防蚊液,剥开荔枝喂给她吃。婉婷在睡梦中哭泣时,他也第一时间起床询问、耐心安抚。一个世俗意义下的好未婚夫,所以婉婷会选择和他结婚,但也深知他们的内心并不相通。抛开现实因素,她更想靠近的是鱼生这种人,跟着他闯荡打口碟档,躲避稽查之人;跟着他去做田野调查,感受植被、露珠和蚊虫。遇见鱼生、夜探丛林是《人海同游》的高潮戏份,它充满鬼影幢幢的氛围感,像是《聊斋志异》里的行路书生闯进了狐妖的琦色世界,偶得一夜贪闲。影片的英文名实时则点明了线索,“Borrowed Time”,婉婷和鱼生的相处是借来的时间,正如多年前母亲和父亲共度的岁月,有借就有还,他们终归会回到另一条生活轨道。重逢鱼生让婉婷的寻父之旅拐了个弯,朝着不可预料的方向疾驰,也让影片前半段的麦格芬(寻父)显得不那么重要,不管见面与否、和解与否,婉婷的人生都会翻过这一页,亦如没有同行的母亲,放下与接受,是两代人逐渐学会的人生课题。有的电影是冒险小说,有的电影是幽默笑话,而《人海同游》是一篇散文诗,散漫的情节、舒缓的节奏,凝聚着踮脚张望才能窥见的风光,在疾速文化当道的今天显得别树一帜。但翻开它的一瞬,赏阅了粤港的迷蒙雾夜,望见了婉婷的明暗心事,映出了时代的绰约倒影,方知值得。