年近50，他终于成为大银幕的常客
体娱
2024-08-28 13:49
广东
从去年到现在，在电影《我本是高山》和《朝云暮雨》中，他都演了有点精明世故的小领导角色；在《第二十条》和《扫黑·决不放弃》里，他饰演的张贵生和刘小满都含冤而活，怀着一腔愤恨。张贵生见义勇为，被判故意伤害罪，出狱后女儿推着他一次次上访；刘小满是矿上一个安全员，入狱十几年，人事全非。在小荧屏上，杨皓宇今年也贡献了一个亮眼的小角色——《繁花》里的麻老板，在仓库，供货的麻老板接过宝总装钱的箱子，掂着轻，砸出去，情绪瞬间反转：“货你看了，满意，不给钱，太不地道了！”一共几场戏，有嚼劲。“但他们都没有触及人物的灵魂，”杨皓宇在我列举了他的上述成绩后接话。2024年FIRST青年影展闭幕这天，他在酒店房间接受了采访。“（这些角色）还行，当然自己还是有一点点不满足，我没有看出这些角色灵魂的改变。”比如《繁花》，他演的麻老板任务明确，就是给主要角色提供情绪干扰。他很遗憾，“并没有在王家卫导演擅长的风格和我未知的领域当中进行碰撞。”杨皓宇今年是第一次来FIRST影展，7月28日，他和演员张震、导演顾晓刚一起在天色未晚时走上闭幕红毯。杨皓宇穿着设计感强的修身上衣和阔腿裤，步态比起另两位略显拘谨。主持人问他们，对青年电影人有什么要说的？杨皓宇说，哪怕摔倒了，也要仰望天空。这话像唐志军说的。2023年，杨皓宇主演的电影《宇宙探索编辑部》上映。青年导演孔大山的这第一部长片一鸣惊人，原创软科幻、伪纪录片，风格本算冷门小众，竟获得了超过6700万元的票房，还吸引到了相当多的“粉丝”，成为近年院线奇迹。杨皓宇扮演的《宇宙探索》杂志主编唐志军是一个“民科”，一个尼采式的疯子，坚信外星文明的存在，带着一队人爬山涉水寻找外星人，也想为去世的女儿寻找人生意义。他指着坏掉的电视机屏幕上的雪花点说：“这不是-普通的-雪花点，这是-宇宙诞生时的-余晖。”杨皓宇的设计下，唐志军目光闪烁，讲话有不自然的断续。孔大山说过，杨皓宇与唐志军年龄相符、一样清瘦，塑造这个角色，有不可替代的个人特质。我的确在杨皓宇身上看到了与唐志军相似的轴劲。在表演上，他希望演员和角色合二为一，把自己的灵魂变成角色的灵魂。甚至他想追求纪录片式的表演，这当然极难达到。临近片尾，唐志军一行人到了一处山洞。在洞口，唐志军相信自己已到达宇宙折叠之处，回头看到了整个宇宙。而杨皓宇没有能彻底成为唐志军，他回头什么都没看到。“我觉得我在山洞口的那段表演还是蛮差的。”他直白地说，很多人说，如果真的站在宇宙边缘，看到宇宙的全景图，会很快乐、很悲伤，“我不知道怎么去演。”因唐志军一角，杨皓宇获得了金鸡奖最佳男主角的提名，又在这个夏天被中国导演协会评选为2023年度男演员。在他的演艺生涯中，这是里程碑式的成就了。“也开玩笑，为了遇到唐志军，我用了半辈子。”杨皓宇笑着说。杨皓宇毕业于上海戏剧学院97级表演系，跟早已成名的佟大为、冯绍峰是同学。他生在重庆，少年时到上海，成绩一塌糊涂，读了技校，出来做电工，工资不错，空闲时间多，但他觉得无聊。学表演，当演员，这让他兴奋，感觉不受束缚。毕业后他进入上海话剧中心，跑龙套，跑了几年才有姓名。他演的舞台剧里，喜剧偏多，观众爱看。2011年，他因话剧《我爱桃花》获得白玉兰奖最佳男配角奖。情况渐渐好转。他开始在大制作的商业片里露脸。比如在《西虹市首富》（2018）里他演一个碰瓷的人，共有两三场戏，都是夸张地向天空抛洒菜篮里的菜，然后倒在车前。《流浪地球1》（2019）里的何连科戏份多些，是个有人性弱点、最终还是为了集体牺牲自我的科学家。在B站，有up主把杨皓宇演过的角色剪接在一起，标注上他出演这些角色时的年纪，配上高燃的配乐，颇有大器晚成之感：38岁，温良恭（古装情景喜剧《龙门镖局》中的花心大叔）；42岁，冷先生（年代剧《白鹿原》里村里德高望重的大夫）；45岁，谢亭丰（《安家》里的地产中介，一个上海老油条）；47岁，唐志军。现在，杨皓宇可以是商业片里叫得出名字、出场戏份不少的配角，也可以是新导演艺术片里的主角。在我们的预设中，杨皓宇无疑处于演员的上升期。他应该在这个位置先稳住，然后争取百尺竿头更进一步。而他说：表演首先是一份工作。“和其他任何普通的职业一样。先把这份工作做好，剩下的还是看造化，看自己的修为。运气好，那能遇到一些很好的、很了不起的作品，和了不起的导演，一起把人物树起来。”唐志军只是他漫长的表演生涯当中的一个角色。现在杨皓宇的标准还是，有戏拍就行，有角色就接。只是多了一点点选择的权限，仅此而已。在采访中，他更愿意对出演唐志军之前的故事侃侃而谈，包括大一时差点没有通过甄别期，包括在上海话剧中心跑龙套时能挣多少钱……被问及现在是否处于事业上升期，他是这么说的：“自从我接触到深渊之后，我就开始慢慢上升了。”他哈哈大笑，语气里没有失意。FIRST影展闭幕盛典上，杨皓宇和梁静、王丽坤一同作为评委会的荣誉颁奖嘉宾上台。观众席里有人对杨皓宇喊：念首诗！后来，他真的念了首名为《假如，电影是一首诗》的诗——他改了《宇宙探索编辑部》里唐志军的诗。念诗时，他像是唐志军，在一个句子里有异于常人的停顿。“我们这-一个又一个文字，变成-一个又一个的句子。01
我考上戏这个学校，是把原来的一个隧道公司的工作辞掉了。那个工作还算不错。我爸还跟我翻脸。我本来想考导演系，文化分太高了，（笑）没够着。之前也没有好好学过表演。到学校以后，我被老师说，你演的是个粑粑，完全否定掉我。我们的表演课是，想一个小品，老师觉得好的就保留加工，成为期中、期末考试作业。到大一末甄别考的时候，我都没有自己的作业，全部被老师枪毙掉。那会儿我就给同学们放放音效、找找音乐。后面实在不行了，我们班的王雅婕她也没作业。我俩凑巴了一个知青故事。我是知青子女，对那个有情感，编的故事还行，但是演得跟粑粑一样。七个老师里，当时如果有四个老师认定我表演主科不及格，就甄别不通过了。三个老师说算了，放了这个孩子吧，他自己在台上都尴尬，真不行。剩下四个老师说，再看看。大一对我最大的帮助、对我到现在拍戏都特别宝贵的一个经验是，我可以接受任何人的否定。以前我是真不知道该怎么演，现在你也可以否定我，你说该怎么演，我可以完成。所以就还行，基本工作不会有太大的阻碍。我也会迷茫，也会痛苦，但是不会绝望，即便是在灰暗的日子里头。所以挺好，只要不绝望就有希望。对，哈哈。好多导演喜欢和我合作，因为第一我会思考，第二我被否定之后，也能继续给。表演得不对，那你告诉我什么是对？你不说，我就按我以为对的方式来。那种配合度就挺好的。这可能是活到现在的唯一一点，总结出来（的优势）……要不然太难了，又没有背景，啥都没有。早年我在生活上有危机感，但是职业上面没有任何危机感。我能感受到剧本里人物悲伤的那一面，它来源于我以前蛮一塌糊涂的生活，自己生活里那些比较不堪的事情。我偶尔也会发发脾气，这个世界怎么是个巨大的草台班子？（笑）也会有一些怨言，但是现在尽量克制自己。前段时间我跟大家分享，我们有时候拿到剧本说，这不合理那不合理。其实表演没有不合理的地方，就去演，只是演出来以后是这个人物、是那个人物而已。大三的时候我拍了一个独立的电影《色界》。大四拍了个电视电影的男一号。机会算挺好的。毕业以后我分进话剧中心，第一个月工资六百多。在话剧中心，拼命演戏可以。我那会儿就老老实实跑龙套。排练加演出一个月可以拿到大概五千块钱左右。外边也拼命，年轻抗造无所谓。我什么角色都演，记得我当年演的最火的一部戏，是毕业没多久拍的一个地摊文学作品《红蜘蛛》，我演其中一个单元，那会儿我引以为豪。有一段时间上海所有的特务全都让我去演，从特务丁演到特务甲。以至于多年之后黄建新导演拍一个戏，特地把我叫到边上，我想我要被委以重任了。我说，黄导，我愿意改变自己。黄导说，我给你留了一个特务甲，非你莫属。我说，黄导你眼睛太毒了。你怎么一下子看透了我的本质？挺好，反正接到什么，就把握每一个角色吧。我喜欢表演，表演是快乐的，这份工作是快乐的，其他的就无所谓。02
▲电视剧《白鹿原》
《白鹿原》（2017）的冷先生是我表演的一个分水岭吧。《白鹿原》之前我的表演完全是喜剧的、外放的。《白鹿原》之后的表演就两者都可以兼顾。我倒没有舒适圈，包括喜剧，那个圈并不是我舒适的。我觉得我那时候有点像《被嫌弃的松子的一生》，所有人看见你，笑了，你就以为自己那个表演是好的表演。我从2016年开始排话剧《每一件美妙的小事》（注：一部关于抑郁症患者的独角戏）。当时环境很糟糕，在房顶的一个帐篷里边排练，不下雨有四十多度，下雨的时候我喊（别人）都听不见。我看前几年演出的录像，2016年的还挺好，2019年的就特别尴尬，糟糕透了。可能还是杂念太多了。还是有被嫌弃的松子的感觉，就是想拼命逗大家笑。之前一个杭州的朋友来看戏，说，你为什么前面那么浮躁呢？我说我都这么老了，还浮躁什么？她说你想要观众有一些反应，而失去了自我。聊完以后醍醐灌顶，是啊，我为什么要希望观众怎么样而自己像个热场嘉宾，而不是说我静静地在那，让观众感受到什么就是什么呢？我第二天调整了，后面越演越舒服，演得不累。这是会波动的。我大三也有过那种不为观众笑，就沉浸在自己世界的瞬间。大三我排的戏叫《护照》，我演一个苏联的边防检察官，有一个女孩到我这儿说要办护照，要离开这个地方。我跟她说，每一条规定你都不符合，我不能给你盖章。后面我又接到一个电话，这边打仗了，我就要推翻自己刚刚说的那些东西，去说服已经被我说服的女孩，（让她离开）。光演表面，这个人没有什么意思。我很苦闷，要背这个条文那个条文，很枯燥。一个朋友帮我们辅导，说出了一个很重要的、我从来没有意识到的问题：你一开始不让这个女孩走是因为你爱她；后面你让她走是因为战争爆发了，你要保护她。我把潜台词弄明白了以后，哇，感觉自己一下通透了。我记得那天汇报演出，我演得胡子都快掉了，完全在情境里面。老师看完说，开窍了，真好。但是慢慢演着演着，身上又不自觉有了讨好观众的习惯。每场观众不一样，观众一嗨，就跟着走了。下场观众不嗨，唉，怎么不嗨呀？是我哪不对吗？因为感受过欢乐，没有欢乐的时候会失落。开始变形了。意识到了，又往回收。我基本每次演出前会打一套易筋经。是特别好的热身，又不是很费体力，会让自己的心静下来一些。现在我慢慢想找一个感觉，这一场观众特别欢乐，挺好，如果下场观众不欢乐也没关系。但我说是这么说，在台上还是挺难达到，还是会受干扰，那修炼呗。如果真的是做到宠辱不惊，就是大师了，挺难的。03
大三的时候，隐隐约约明白了什么叫表演。后面就总结出一个：全心投入。真诚了，其他的对不对就不重要了吧。因为真诚是唯一能做的事，是孤苦伶仃在舞台上唯一能用的手段。我又没有天赋，声台形表到现在都不好。我读大二的时候，话剧《商鞅》在我们学校实验剧院演出。我没有票，后台的大铁门很难打开，我撬锁技术又不行。但是我硬生生扒开，好不容易扒了一个小缝，拼命往里钻，然后被卡在门当中，后来在同学的帮助下才钻进去，我逃到二楼最后面的角落看了这部戏。毕业进上海话剧中心，早的时候我各种跑龙套、扛大旗。有一次演《商鞅》。我就演一个士兵，站在那。《商鞅》的导演陈薪伊，给了我后面能沉浸下来非常重要的一个东西。有一天导演说，所有人不排了，皓宇站出来，你刚才怎么演的？我懵了，咵就站在那儿。导演说，所有人看一下，这是我要的士兵的样子。我当时快哭了，你知道吗？我们一共有八个话剧中心的演员，都演士兵，导演对其他七个士兵说，这是我要的士兵。那一刻我知道，噢，原来在舞台上会有人关注到，词多词少已经毫无意义了。你让我演商鞅，我也是全力以赴，你让我演士兵，我也是全力以赴。我们团里有很多人，大家都是本科毕业，从所谓的象牙塔到了一个艺术殿堂。那我天天跑龙套，凭什么呀？有落差。跑一个两个行，三年、五年、八年跑下来，后面就会，算了吧——会有一点那种感觉。有可能你的努力没有被看到。我只是比较幸运地被看到过，就踏踏实实在上话中心跑了很多年的龙套。我毕业之后十年都没有再遇到过《护照》里那样的角色。有幸遇到那样的一个剧本，再遇到那样一个可以点拨你的朋友，挺难。很多时候，把台词说清楚，把情感传递清楚，已经不错了。（到2008年，）何念导演要排《鹿鼎记》。我记得特别清，他们是9月份建组，9月、10月排练，11月演出。我正好在拍戏，说我可能回不来。何念导演说了一句话：皓宇，我等你。我说万一你等待不值得呢？他说，那我也等你。我拍戏的时候把《鹿鼎记》的台词捋了一遍又一遍。回到上海，他们已经排了一个月了，前面找了一个演员代替我。他也很想演陈近南那个角色，他很帅，也很用功。我觉得挺对不起那个年轻可爱的演员，我（对他）说，我反正无所谓，就这样了，这个戏对你可能会不一样，如果能让更多人看到你，挺好的。我们两个都演一遍，导演觉得哪个好呢，就用哪个。后来导演说，皓宇还是你来吧。那个时候我也分析了我和那个演员的区别。他的技术很好，台词功底、身段特别好，能看到他在展示自己的功夫。我基本功不好，但是我展示的是我的真诚。啊呀，原来观众是要看这个东西，既然我功夫不好，就只能把这个（真诚）坚持到底。我们开始一定是通过各种方法来磨练演技，让自己的情绪从最低到最高，去感受它，随时调动它。再慢慢把这些忘掉。好像和学武挺像的。开始各种招全记下来，后面得把这招全部忘掉。04
《宇宙探索编辑部》，我一开始去北京试戏，试呗，我又不怕。觉得我行我就行，觉得我不行，那我行也不行。（笑）试拍完，一个月没消息，两个月没消息，三个月没消息。我说完了，听说导演想找一帮素人演，肯定是嫌我的表演痕迹太重。第二年开机的时候说还是我，一颗石头落了地。一开始我感觉特别像一个话剧，因为台词太多了。两页纸以上的戏有可能将近10场，一页纸左右的戏有将近20场，这在电影里是非常可怕的台词量。按照我的工作习惯，背台词的时候我会偏舞台剧一点，我觉得舞台剧会帮助我找到很多外在的表达。但是后来导演说，外在不需要，只要心里小小一个内核在微微闪光，对电影来说就足够了。我是一匹马，你不拉缰绳我就跑，撒着欢。导演对我说，这样不好。那慢慢一点一点收，该溜达溜达，我就是一匹受伤的老马。这种表演也挺好，也很舒服。对。大山导演觉得尼采的哲学思想是和唐志军的内心十分契合的。那尼采就是我的精神指导，有了之后我就不空虚，不会老觉得这个人物不对。精神内核有了，剩下的反而简单。找一个载体。我一开始找的是我们大学一个讲好莱坞类型电影的教授，他上课极具戏剧性，沉浸在自己的学术世界。后来导演说不要。又回到我该死的危机感，我觉得如果不听他的，他可能还会把我换掉，我还是好好听他的吧。实在不行我就照着他演呗。有一张年轻的唐志军的照片，我说，这和大山导演是俩兄弟嘛。导演成了我表演种子的一部分。电影里我觉得有两个细节特别好，一个是那个几乎看不见的贴了很多年的“喜”字，还有家门口一排排记录唐志军女儿长高的小线。要用镜头语言去表达，让观众感受到，但大山导演又是不想刻意的人。我对他说，你没有拍到。他说，我心里有。我说你心里有有什么用啊？观众心里没有，观众看不到。好在细心的观众还是会感觉到。角色首先是思想的形成，然后是慢慢找到大家能达成共识的一种表达。表达没有对错。大山导演要的是这个表达，而这个表达我恰好也能够接受，也能够往这方向去努力。后来我想，还好我没有说服他，我要是说服了，那唐志军就是杨皓宇，而不是杨皓宇是唐志军。（这两年的角色）我自己有一点点不满足，因为我没有看出我的角色灵魂的改变，灵魂里更多的是我自己。好莱坞演过林肯的那个演员（丹尼尔·戴-刘易斯），他不但是身体改变，而且是从灵魂改变，这是特别了不起而且伟大的演员。如果说这是我想追求的，那我和他的距离还挺远。唐志军我稍微触及了人物的灵魂，但并没有很深地和人物的灵魂捆绑在一起，所以还是有不足。在很多纪录片里，会见到真正触及灵魂的东西。我们拍《非凡医者》的时候，看纪录片《人间世》，不需要知道任何前因后果，那一张绝望的脸足以打动任何人，我达不到（那样的表演）。知道正确答案在哪，又做不到，会很遗憾吧。只能尽力吧，尽力。好在我是一个很容易原谅自己的人。现在我也是，有角色演就行。我原来也很忙，（现在与从前比）没有太大的变化。只是现在大家一起努力，有了更好的环境，更好的方向。排时间呗，我比较讲信用，答应了，一定去。（一个角色、一部戏）再好，我都不会因为特别好而开心，也不会因为特别不好，（而懊恼）又没挣着钱，还浪费了时间。谁知道哪个戏好？哪个戏不好？这是我的工作，去了就做好，要么就不去。要不然会太功利。会与表演本身、与我自己的信条“真诚”，背道而驰。也许，看我这么纯粹，老天爷偶尔也会可怜可怜我（笑）；不可怜也没关系，老天爷也很忙。在一片赞美之后，我反而更加认清，自己在表演上还是有一些瑕疵。就是我刚才说的，我知道什么叫触及灵魂。我呢也知道自己差在哪，剩下的你们爱咋说咋说呗。我努力够吧，够着了自己就满足了，自己给自己颁一个奖。（至于市场、观众，）不是一个演员能够左右的。仙丹大家都梦寐以求，可以打通任督二脉，让人飞升。遇到那个东西挺好，但毕竟仙丹很少。遇不着的话，火锅、家常小炒、辣椒炒肉、烤串也行啊。能填饱肚子。都挺好。
