以俊朗外形闻名的英俊小生，往往在中年转型之际，首先抛弃的便是那副好皮囊。
譬如“小李子”莱昂纳多，从《泰坦尼克号》到《荒野猎人》，硬是在糙汉之路上狠命折腾才得到学院派的认可。
再如我们今天的主人公詹姆斯·麦克沃伊，年轻时因一双水汪汪的湛蓝色卡姿兰大眼睛和惹女性观众怜爱的湿漉漉脆弱神情，被封为“一美”（票选颜值第一）。《沙丘之子》中背负天命的小王子、《赎罪》里蒙冤终身的痴情人、《X战警》中春风化雨的X教授……他的早期角色尽显毫无侵略感之柔美。
但自从在《分裂》中挑战23种人格的变态后，“一美”走上了一条不归路，肌肉越练越壮实，体格愈来愈粗犷，胡子也蓄得邋邋遢遢。他变糙了，也变强了。在最近上映的恐怖片《非礼勿言》里，“一美”再次出演变态，一个以虐待猎物为乐趣、人前人后两副面孔的杀人狂。在主打温情的中秋档，本片无疑是尺度最大的一部。影片开始于阳光明媚的意大利岛屿，焦糖色调的风光吸引了五湖四海的游客，其中便有来自伦敦的一家三口。为了让失业已久的丈夫本调剂心情、让焦虑的女儿阿格尼丝放松情绪，路易丝策划了这次旅行。他们偶然认识了来自德文郡的一家人：帕迪、基拉夫妇及他们的儿子安特。自称是无国界医生的帕迪很快赢得了路易丝一家的好感，他和基拉热情洋溢，与之交往如沐春风。安特患有先天性舌病，说不了话，故而性格孤僻，整日抱着安抚兔子玩偶不撒手的阿格尼丝也不是个外向的孩子，两人顺利成为好友。路易丝原以为这只是一次短暂美好的旅行经历，会随着两家人各回各家而告一段落。没想到不久后，她收到了帕迪一家的邀约，请他们去自家农场过周末。路易丝和本是一对边界感很强的夫妇，但或许是因为伦敦连绵的阴雨天，或许是因为丈夫赋闲在家，或许是想换个环境喘口气，他们犹豫良久后决定赴约。驱车来到帕迪家农场后，路易丝察觉到了些许不对劲：农场伫立于远离人烟之处，他们甚至没有往来的邻居；帕迪和基拉感情过于浓密炽烈，在外也经常“情不自禁”；帕迪身为一名医生，家中又脏又乱，生活习惯也不好；夫妻俩对安特动辄责骂体罚，安特也是心事重重的样子；他们明知路易丝是素食主义者，却亲切地“逼迫”她吃肉。但微妙之处在于，这些令人偶有不适的细节又没有超出正常人的承受底线，连丈夫本都觉得，挑剔又“事多”的路易丝应该是想多了。生性懦弱、雄风不振的本反倒羡慕男性荷尔蒙爆棚的帕迪，欣赏他的爷们个性和生活技能，还读起了他推荐的书《如何释放心中的牛仔》。因不能忍受帕迪&基拉夫妻俩和自己的女儿同床共眠，警惕的路易丝连夜做出了离开的决定，没打招呼就携家带口离开农场。谁知女儿心爱的兔子玩偶被落下，面对女儿的焦虑不安，本选择调头回去，可等待他们的却是杀机和死局，该如何反击自救呢？《非礼勿言》改编自两年前的欧洲同名电影，导演詹姆斯·瓦特金斯的代表作是同样以虐杀对抗为卖点的《伊甸湖》，很擅长处理械斗肉搏的动作戏，也知晓如何挑战观众的感官极限。![]()
（《伊甸湖》的主演“法鲨”迈克尔·法斯宾德正是“一美”在《X战警》里的好搭档）
从相识到杀局，新版《非礼勿言》在前一个小时几乎套拍了原版，就连细节处理也依葫芦画瓢，可以算是新意寥寥。但导演相中这个故事，瞅准的是后半段的改编空间。原版故事冷静克制，伴随着肃杀感极强的配乐，从头压抑到尾。丹麦夫妇应荷兰夫妇之邀后，一步步堕入后者精心设计的陷阱，但他们不敢反抗、任人宰割，最后失去了女儿，更以一种极度屈辱的方式死去。石刑是古老的刑法，还暗含宗教意味。《圣经》中记载，行淫妇人按摩西律法应当被乱石砸死，耶稣裁决说：“谁没有罪，谁就可以拿石头打她。”再结合影片层层递进的服从性测试和北欧的詹代法则等民族特性来分析，原版的《非礼勿言》近乎于一则讽刺性极强的怪诞寓言。新版其实完全抛开了隐喻，将故事处理为一个简单的反杀暴力奇观片，兑入了几泵美式恐怖片的惯用元素：追捕猎杀、复仇反杀、因果循环、被害者施害、女性的力量、被原生家庭所害的施暴者……皆为近年来的流行套路。我们可以称之为“直给型”电影，暴力奇观和解压价值都简单粗暴地怼到了观众跟前。只要不细究无伤大雅的逻辑问题，观影过程就能获得坏人屠戮、好人反杀的快感，简单粗暴、快捷有效地给观众做了110分钟的“马杀鸡”。借引入片《非礼勿言》，也想谈一谈影片的暴力价值。大家或许发现了，近年来有不少爆款电影呈现了极致的暴力美学，宣传语也纷纷强调感官刺激和冲破尺度。如前段时间的《异形：夺命舰》、年初的《周处除三害》，上映之初都未曾有过爆款预期。暴力是人类的原始欲望，人性自带向恶和从善的因子，但随着理性的生成、道德的建立、移情的培养和自制力的规训，人类进化史是“暴力在降低的历史”。电影自诞生以来就与暴力如影随形，涵盖暴力元素的电影悄无声息地撩拨着人性深处的沉睡野兽，风格化、类型化、娱乐化的暴力美学电影总能在商业市场上占有一席之地。比起真实的暴力，银幕暴力帮助了恶之因子的释放，又是一张稳健十足的安全牌。电影落幕那一刻，众人见证邪不压正的结局，所有骚动归于平静，暴力退场，好秩序复现，观众心中悬置的暧昧道德观结结实实着陆。正因对观众心理的幽微揣摩，暴力影像才能发展得生生不息，且时不时缔造出叫好卖座的佳作。新版《非礼勿言》亦被归于暴力影像之流，但暴力之外，剧作敷衍、角色失智和陈词滥调让它无缘更多好评。故而，豆瓣6.4的评分恰如其分，它就是一部刚刚及格、恐怖片爱好者以和“一美”粉丝可以一看的作品，无望进一步出圈。
