第四季《我的天才女友》,左莉拉,右莱侬
《我的天才女友》第四季一开播,观众就被选角炸开了锅。
这一季莱侬的饰演者由玛格丽塔·马祖可换成了阿尔芭·罗尔瓦赫尔。过去三季,玛格丽塔饰演的莱侬是坚韧、知性和冷静的,那双大眼睛仿佛时时刻刻都处于观察之中。
但阿尔芭的气质不同,她展现的是中年莱侬的脆弱、渴望甚至纤弱。于是,当第一集上演莱侬因尼诺而放弃一切回到那不勒斯的“追爱戏”时,观众近乎愤怒了,这个系列的评分,也从稳定的9.5分掉到了8.5分。除了不能接受演员改变,观众更不能接受莱侬身上急转直下的剧情,这个一直稳步走向更大世界的女性,为什么突然要用近乎自毁的方式去谈如此疯狂的恋爱?
显然,大家并不想看到这样的莱侬。但在女性的成长中,这却是一段真实之路。
与从小被教育要去社会价值中寻找自我的男性不同,女性或被教育或被暗示,这一生要在婚姻与家庭中安顿自身。第二性的意识一旦养成,那么努力在异性的肯定中感知到自身的价值,就成了必经之路。尤其这个异性是莱侬从小暗恋的对象。那种不得体但疯狂的欲望,如同毒药,足以瞬间麻醉人的心智。
体质够好的,能够清醒,发现这爱里夹杂着太多毒物,例如依赖,例如理想的投射,例如受虐的惯性,最终对这种强烈的烧灼的爱彻底祛魅。体质不够好的,那就像那不勒斯一代一代疯狂的女性,抓住有毒的爱,当作解药。
莱侬过去一直遵循着所谓清醒的世俗救赎之路,通过读书、婚姻实现阶层跨越。在莉拉陷入与黑帮、暴徒的混乱对抗时,莱侬置身事外,始终是清醒而优裕的旁观者。
但所有看似轻松拥有的东西,都注定另有代价。她被有显赫姓氏的丈夫当保姆和附属品,她的才华被埋没,她的感受被忽略,她甚至开始重复上一代妇女的道路,洗手作羹汤,只换了一座华丽的房子。除了砸碎它,毁掉它,同时毁掉自己一直依赖的路径,别无他法。
所有外在的逃离,都是暂时性的。成长的艰难就在于,心魔才是你需要翻越的真正大山。
在被高利贷、黑手党把控的那不勒斯贫民窟里,尼诺代表的聪慧少年是异类,是莱侬和莉拉的白月光。他英俊、得体、聪明还善解人意,无论穿梭在什么场合,都从不怯场,侃侃而谈。他唾弃风流的父亲,同情被困在婚姻里的莱侬,在她丈夫面前为她出头。“完美”两个字,在成熟的心智里,是虚伪的代名词,但在渴望被救赎的女性心中,是难以戒绝的诱惑。
第四季开端,莱侬决心为他告别家庭,搬回那不勒斯。而莉拉揭开真相:尼诺一直在欺骗她,一边和她厮混,一边继续做高门赘婿。
人总是撞了南墙才知折返,平顺的人尤其是。当婚姻破碎、爱情面具掉落,过往依赖的路径统统被斩断,莱侬才不得不去思考,未来该如何。
与总能很快洞察本质的莉拉不同,莱侬习惯蜷缩在更强大的人的阴影中,不习惯独立发出光亮。小时候是莉拉,后来是丈夫,再后面是尼诺,如今她不得不从舒适的阴翳下走出,走自己的道路。
祛魅之后,才是真实的人生。
莉拉的换角,顺畅很多。艾琳·马伊奥里诺接续了过往莉拉的强悍、犀利,更添一分经历过沧桑的冷峻和强大。
第四季,莉拉已经脱胎换骨,她有自己的电脑公司,在旧城区也有一定的影响力,但依据原著内容,她也将面临最终的破碎:小女儿的走失,让她崩溃,她卖掉公司、跟所有人断绝联系、抹掉自己的所有痕迹,彻底消失。
相比于前三季一路曲折向上的氛围,第四季的收尾,有可能招来 “狗尾续貂”的评价,因为它没有端出一个圆满的结局来取悦观众。
在原著中,经历过大半生的努力之后,莱侬回到老城独自生活,莉拉放弃一切选择消失。那不勒斯的动荡、黑暗改变了吗,还是掩藏得更好了?两个少女的战斗真的起到作用了吗,还是徒留神话,一切照旧?如果没有成功逃离,也没有在阶层跃升中获得满足,那成长的意义是什么呢?
这是个很有文学性的结局,在描写了力量之后,又清晰地描写了无力,以及与无力的和解。即便是天才少女,依然有个人认知与能力的边界,莉拉被困在那不勒斯的群体性悲剧中,将个体发展寄托于改变群体命运的宏愿里,最终她看似成功了,但寄予厚望的小女儿的消失,又将她击垮,小女儿象征着她来不及发展的自我。她的消失,代表着成功的意义被消解。莱侬与她相反,自小就计划着要逃离那不勒斯,将个体命运置于对群体的关注之上,但最终在老年时又回归,重新面对无法割断的连接。
第一次读到原著这个结局时,我很震惊并不解。时隔几年,才逐渐感知到它的锋利。它划开所有世俗意义中关于成长的假象:如果阶层上升就是成长,那这世界上怎么还会有那么多心灵破碎空洞的人?如果个体力量那么强,一个天才就足以改变规则,那世间怎么还会有不公?
所以,在这部史诗巨作的结尾,给所有人真正的问题是:如果一开始就知道是这样,你还会奋力向上吗?