麦家《人间信》:凡事磨你,皆为渡你

情感   2024-08-25 20:30   内蒙古  
点击👆蓝字👇关注我,加星标

“这是一本我从心底喊出来的书。”

继《人生海海》后,时隔五年,麦家的新作《人间世》面世。

这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪的爱与恨、绝望与救赎的故事。

麦家说,“《人生海海》是天下事,而《人间信》是心里事。

我想掂量人性深里的一些东西,和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”

在书中,有无数让人难过的画面。

奶奶、母亲、小妹、我,带着一颗颗破碎的心,走在被缺憾和晦暗笼罩的路上。

当人生过半,历尽坎坷,什么是一个人内心真正在意的?

或许,就是那份埋藏心底的纠结和伤痛。

无论已有的生活怎样狰狞和荆棘丛生,往事都不可追。

我们能做的,就是不失去前行的希望和勇敢。

请相信,凡事磨你,皆为渡你。



暗黑的童年:充满遗憾和不可言说

作者麦家用第一人称“我”,如泣如诉地坦露了自己的家族史。

“我”生在富春江边双家村的一个家庭里,父亲的行为令全家蒙羞。

他被村里人轻蔑地称为“撩坯”,说得通俗一点就是不成器,不争气。

作为儿子,他让爷爷奶奶操心,不务正业,游手好闲;

作为丈夫,他对妻子不懂体贴,吃喝玩乐,不过日子;

作为父亲,他对儿女很少陪伴,缺乏关爱,非打即骂。

更令“我”羞愤的是,因为父亲的任性妄为,令全家人压抑难过,让孩子们饱受屈辱和白眼。

从记事起,“我”就看到父亲不走正道,懒惰又没有责任感。

他不顾一大家子生计,跑去跟一些品行不好的人赌博。

有一次,还因欠赌债而被人关在山洞里,是母亲抵掉一副陪嫁时的金耳环才将他赎回来。

奶奶或苦口婆心,或高声训斥,都不能令父亲回头,总是以泪洗面。

而母亲只会逆来顺受,默默支撑着破败的家。

后来,在那个危机四伏的年代,父亲还犯了一个大错误。

他先是被敌人俘虏,逃回后,又被人告发只救敌方的人,反而对自己人见死不救。

可想而知,后来父亲被关押又挨批,让家里人丢尽了脸,不好的出身一度成为了“我”的噩梦。

在学校,“我”被同学嘲笑和排挤,愤怒和屈辱时刻折磨着“我”的心。

在家里,奶奶被气得想要轻生,被救下后,绝望地离家出走。

暗黑的童年,糟糕窒息的生长环境,一度成为麦家不愿意回想的部分。

常言道,家是避风港。

可生活中,又有多少人恰好是被原生家庭伤得遍体鳞伤。

他们天生没得选,过早体验到了命运的残酷。

书中有句话说:人生无常,苦有常。

苦乐参半,本就是真实的人生。

谁不是一边品尝生活的五味杂陈,一边挣扎着找寻希望的出口。

一个人无法选择自己的出身,但可以选择自己的出路。



迷茫的青年:哪怕溃败无常,也要尊敬自己

父亲因为帮助过敌方的人,被村里人起了个“日本佬”的绰号。

奶奶为此气恼不已,大骂父亲和那些这样叫他的人。

而“我”也被人骂小鬼子,受尽同学的奚落。

当“我”渐渐长大,有一次,“我”终于忍无可忍,与那个用言语羞辱我的同学,打了一架。

可事后,却遭到三个同学的围攻报复,“我”被打得鼻青脸肿。

“我”跑回家找来一把匕首,去到那个同学家想讨回公道,父亲却闻讯而来。

本以为他会帮我,没想到,他不由分说,狠狠地打了“我”两耳光。

这两巴掌,不仅打得我头破血流,也打得我心灰意冷,对他产生深深恨意。

都是因为他的行为不端,导致奶奶出走,母亲痛苦,“我”被人嘲笑。

可他却不知悔改,反而下死手打了“我”。

“我”曾想做英雄,为我家的羞耻复仇,想等一个拥抱,等来的却是粉碎。


于是,激愤之下,“我”与父亲从此决裂,还去乡里举报了父亲的赌博行为。

为此,父亲被判坐八年牢,母亲骂“我”是畜牲,疯狂地把“我”打出家门。

怀着伤痕累累的心,“我”远走他乡,去参了军。

一下子成了无家的孩子,“我”孤独地在异乡攀爬自己的人生。

短短几年,“我”从普通战士,一路升迁,最后被团政治处调去当文化干事。

马尔克斯说:“孤独之前是迷茫,孤独之后是成长。”

世事无常,生活充满了心酸和无奈。

工作压力,人情冷暖,情绪困境,内心创伤等,注定要我们自己扛下所有。

要明白,命运不仅是承受,还要奋力过招。

向前看,勇敢走,就有希望和力量。

那些隐藏在笑容背后的泪水,那些被岁月磨砺过的坚韧和勇气,都是成长的印记。


顿悟的中年:与自己和解,重获新生

多年过去了,“我”不曾回过家乡。

听说父亲出狱后,抛弃母亲和小妹,跑去异国他乡享乐,直到去世。

“我”仍难以原谅他,但内心的痛苦一直折磨着“我”。

身体上的两处“刀伤”,还是那样触目惊心。

那是怎样留下的呢?

在上个世纪的农村,大人打孩子,无可厚非。

对于“我”来说,摊上这样的父亲,挨打更是家常便饭。

可那一次,当父亲不问青红皂白,凶神恶煞地扇了“我”两掌。

仿佛天塌下来,地陷下去,一直隐忍的“我”愤怒了。

“我”不肯回家,死活不从,却被父亲揪住衣领,粗暴地拖着回家。

气愤之下,“我”用匕首往自己胸脯捅去,一心求死。

人没死成,却留下永久伤疤。

另外一处刀伤,是被亲人背后下的狠手。

那是父亲入狱后,“我”参军前发生的事。被赶出家门的“我”,费进周折,找到一个学校当门卫的差事。


有一次,“我”被一个混进学校的人捅伤,看着背影猜测,竟是二姐的对象。

应该是在二姐的授意下,想替家里惩罚“我”这个不孝子。

“我”还是大难不死,并没有追究,只是心彻底被伤透了。

成家后,善良的妻子劝“我”与家人和解。

其实,何尝不是与自己多年的心结和解。

一开始,母亲是拒绝的,几经周折,终于求得母亲的原谅。

在一个静谧的夜晚,中年的“我”像孩子般趴在母亲膝头,酣畅淋漓地哭了一场。

这是一种释放,更是一种解脱。

读过一句话:“生活不是一场竞赛,而是一段旅途,每个人都有属于自己的步伐和风景。”

尽管来时路,并不平坦,甚至布满荆棘。这世上,从不缺带伤的人。

与其诘问命运,不如放下所有。

告诉自己,你不一定原谅,但一定要学会释怀。

因为放过别人,不活在怨恨中,更是放过自己。

给自己一个机会,与一切和解,让余生在温暖轻松中度过。



写在最后

为了完成这部作品,五年时间里,麦家进行了无数次删改。

他把自己送入深山古寺,吃斋闻香,让自己沉浸式地感受人生。

有时,他彻夜不眠地敲字,在与心灵的深度沟通中,常痛苦到大哭。

他说:“敲下的每一个字,对我来说都是一个发心”。

坦露脆弱与伤痛,探秘人性的复杂幽微,何尝不是一种疗愈和救赎?

走过童年的灰暗,青年的迷茫,中年的顿悟,麦家终于释怀,不再怨恨批判。

董宇辉解读这部作品时说:“被童年困住的人,试图逃离童年。”

可又有几人能真正逃离?越想斩断,越难以忘怀。

不如,让那回不去的家乡,忘不了的过往,雕刻在记忆里的画面,成为你的铠甲。

即便深陷困境,于泥泞中跋涉,在困顿中穿行。

也不惧怕,拥有一次次站起来的勇气。

要相信,所有的磨难,都是为了渡你到新的彼岸。

点个「在看」愿你历尽千帆,仍觉人间值得!

如果你喜欢今天的分享,请长按下方图片,关注我,谢谢!

温迪读书
若你决定灿烂,山无遮,海无拦。不负光阴,阅读成长,一直在路上。
 最新文章