张爱玲《倾城之恋》:读懂这10句经典语录,悟透人生悲喜

情感   2024-10-17 14:30   内蒙古  


记得徐志摩笔下曾有一句诗,


“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。


这不由让人想起《倾城之恋》中,女主人公白流苏,说话间便缓缓低下头去。


浪漫中透着优雅,显得矜持高贵,尤其是在想托付终身的男子面前。


白流苏正是以这种温柔、妩媚、风情万种的姿态捕获了范公子那颗漂泊的心。


《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。


这是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后,怎样生存和挣扎的作品。


当人性的自私和真实,因外力被杂糅牵扯在一起,看似圆满的结局,竟显得越发悲凉。


书中的经典语录,通透入理,值得反复回味。


因为那是用足够的情感抵达的深刻。



1.到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀的拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事-----不问也罢!


静谧的夜晚,白公馆的白四爷却在阳台上拉着胡琴。在他六妹白流苏听来,有一种萧瑟苍凉之感。一如她离婚几年栖居在娘家的心情。


七八年前,白公馆六小姐白流苏,被包办婚姻,嫁给了一个不过日子的家暴男,她不愿忍受,离婚后回到娘家。


带回的钱被娘家人哄着花光后,开始倍受冷遇,母亲的冷漠,哥嫂的冷嘲热讽,让她痛苦不堪。


她有心再次出嫁,只因不愿再过这样寄人篱下的生活。


可对于离过婚的女人来说,又谈何容易?


现实中,也是这样。


不管一个女人有多么优秀,再婚时,身价都会大打折扣,高不成低不就。


一不小心,要是所托非人,可能会重蹈覆辙。


2.今天的事,她不是有意的,但是无论如何,她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么?早哩!她微笑着。……她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。


白公馆现在衰落了,但毕竟也曾算是大户人家,有仆人伺候吃食。


在张爱玲笔下,这样形容白流苏:


“娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前白得像磁,现在由磁变为玉。


上颌起初是圆的,近年来渐渐的尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼”。


这说明,此时二十八岁的白流苏还很漂亮,有一种大家闺秀气质。


有位熟人徐太太热心地来为未出阁的七小姐宝络说媒。当然,合家上下,也想把白流苏捎带打发出门。


但待遇却不一样,一样的女儿,一方面如火如荼地张罗嫁妆,一方面冷冷清清地独坐一隅。


范柳原,是白流苏陪同家人和七妹去相亲的对象。


没想到,饭后去舞厅,范柳原唯独注意到了既会跳舞,气质又温婉的白流苏。


压抑已久,白流苏也没拒绝,获邀跟着跳了几曲。


其实,她是无心之举。回来后,却遭到三嫂四嫂的指桑骂槐。


听着这些难听的话,白流苏反而生出一种得意,也是对他们长久怠慢的一种回报,随她们怎么想吧。


人心凉薄,这世上,能依靠的人,只有自己。



3.你如果认识从前的我,也许你就会原谅现在的我。


范柳原这个人,并不是那种可靠的人。


他的父亲有一次出洋考察,在伦敦结识了一个交际花,秘密结婚,生了他。


因为惧怕原籍太太的报复,那二夫人始终不敢回国,范柳原就是在英国长大的。


他父亲去世后,他孤身流落在英伦,吃了一些苦,一番周折后,总算获得了继承权。


手上有了钱,他开始不走正道,吃喝玩乐,样样都来,就是无意于家庭幸福。


就算出来相亲,多半也是逢场作戏,想要找个情人。


这种不以结婚为目的人,在现在看来,就是个渣男。


他托徐太太把白流苏约到香港,聊天时,他对白流苏悠悠地说了这句话,“你如果认识从前的我,也许你就会原谅现在的我。”


他把自己的行为全归结为过往经历,也是为自己的荒唐做派找寻借口。


而白流苏的目的也很自私,她想把自己当赌注,博取一次婚姻,以谋生。


4.跟你在一起,我就喜欢做各种的傻事。


范柳原很会抓住女人的心,显露君子风度,与白流苏交谈各种话题,从未有过不良举动。


在香港的日子里,他们住在郊区酒店的不同房间,常常一起出去游玩,吃饭。


像每对热恋中的情侣一样,美食、美景,惬意放松的心情,总会吸引人产生无限的遐想。


一段时间后,他带白流苏进城,知道白流苏是上海人,特意去找上海饭店,请她吃饭。


引用一段书中的话,


听着四座乡音盈耳,流苏不觉诧异道:“这是上海馆子?”


柳原笑道:“你不想家吗?”


流苏笑道:“可是……专程到香港来吃上海菜总似乎有点傻。


柳原道:“跟你在一起,我就喜欢做各种傻事。甚至于乘着电车兜圈子,看一张看过了两次的电影……”。


甜言蜜语总是能俘获人心,白流苏渐渐地被搅动了心绪。


尽管她明知,范柳原并不真想娶她,只是把她当成他身边女人中的一个。


两个各怀私心的成年人,面对面说着绵绵情话,却难以交付真心,也是可叹可悲。



5.我装惯了假,也是因为人人都对我装假,只有对你,我说过句把真话,你听不出来。


范柳原每天伴着白流苏到处跑,什么都玩到了,电影、广东戏、青鸟咖啡馆、印度绸缎庄

、九龙四川菜。


晚上他们常常出去散步,直到深夜,她自己都不能够相信,他连她的手都难得碰一碰。


她总是提心吊胆,怕他突然摘下假面具,对她做冷不防的袭击,


想起一句话,“在人生的舞台上,我们带着面具演绎着各种角色,却忘了真正的自己。”


人与人之间,在于信任和坦诚。


或许,当人们摘下面具那一刻,才能获得想要的自由。


6.他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“药瓶,”她以为他是在那里嘲讽她的孱弱,然而他又附耳说了一句:“你就是医我的药,”,倾了一座城换了一段情,流苏,老天都不舍得让你一个人。


这是第二次,范柳原邀请白流苏来香港时,在码头接她时,对她的告白。


范柳原真心喜欢白流苏么?那倒也不见得。他对她说的很多话,白流苏存着戒心,一句也不相信。


她看得出他是对女人说惯了谎的,她不能不当心——她是个六亲无靠的人,她只有她自己了。


人到什么时候,都不能失去自我。


不随便轻信,哪怕是对待感情,也要保持清醒觉知。


一个懂得保护自己的人,自尊自重,自强自立,才有可能赢得别人的真爱。


7.近三十岁的女人,往往有着反常的娇嫩,一转眼就憔悴了。总之,没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的、痛苦的事,几乎是不可能的。


年华易逝,尤其是女人的最看重的容颜,就像曾经盛开的花朵终有一天会枯萎。


白流苏看着镜中的自己,虽然还不算老,但时光匆匆,谁能永葆青春呢?


她想要的爱情、婚姻纯粹是谋生手段,是求生的筹码。


用她的话说,“我又没念过书,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”


如果她能像现代女性,经济独立,或许,也不会这么惆怅。


把婚姻当成出路,是那个时代女性地位的一个缩影。


与之相比,当代女性,有了更多选择,不靠婚姻,凭事业,也能为自己博得一片天地。


8.生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!


一次,范柳原打电话到白流苏房间,问道:“我忘了问你一声,你爱我么?”流苏咳嗽了一声再开口,喉咙还是沙哑的。她低声道:“你早该知道了,我为什么上香港来?”


柳原叹道:“我早知道了,可是明摆着的是事实,我就是不肯相信。流苏,你不爱我。”流苏道:“怎见得我不?”


柳原不语,良久方道:“《诗经》上有一首诗——”流苏忙道:“我不懂这些。”柳原不耐烦道:“知道你不懂,若你懂,也用不着我讲了!我念你听:‘死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老。’我的中文根本不行,可不知道解释得对不对。


我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”


这里可以看出,范柳原内心是受过伤痛的,他骨子里对婚姻和爱持有一种悲观态度。


有时候,原生家庭带给孩子的伤害可能会伴随一生。


看到父母在婚姻里的挣扎和撕扯,成长中的孩子也深受其害。


所以,在张爱玲的笔下,人物心理总是复杂的,对待爱情总是迟疑不决的。


9.不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候,个人主义是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。


这部小说写于1943年,正是战乱年代。


张爱玲以战争为背景,把笔下人物白流苏和范柳原的故事,放大眼界看。


白流苏最后妥协了,在没有结婚的情况下,接受了范柳原给她租下了香港的一幢大房子。


安置好白流苏后,范柳原却决定去新加坡,一年之后才能回来。


不过,突如其来的战争,打乱了范柳原的计划,他所乘的船不能出发。


于是,他只能退回这座宅子,与白流苏在炮声隆隆的城里,相依相伴。


两个人过起了为一日三餐奔波张罗的境遇,像普通夫妻那样平凡地生活。


反而,两人渐渐生出了一点依恋和真心。



10.香港的陷落成全了她,但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。


生活就是这样富有戏剧性。


白流苏在经历了一场失败的婚姻后,在亲戚中间,经历了人间冷暖,看透了世态炎凉。


在偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原,便拿自己当做赌注。


她不惜远赴香港,博取范柳原的爱情,想为自己争取一个合法的婚姻地位。


在她就要输了,只能空虚地打发后半生时,却因为一座城的陷落,有所转机。


狂轰滥炸,生死攸关,牵绊了范柳原,白流苏欣喜中不无悲哀。


够了,如此患难,足以做十年夫妻。


这普通平凡的生活,竟然是在被迫相守后获得的,不得不说,是一种讽刺。


她总算脱离了冰冷的娘家,有了自己的一个家,成了范柳原的妻子。


但这个家又何曾真正幸福,只不过是另一种苦罢了。


书中有句话,回到上海后,柳原现在从来不跟他闹着玩了,他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示范柳原完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。


然而流苏还是有点怅惘。


都说,人生实苦,唯有自渡。


现实生活,往往残酷无情,有时候拼尽全力,却一无所获。但也不要失去心中的希望。


每个人都是在与命运的一次次交手中,成长起来的。


莫失莫忘,遵从内心就好。


写在最后


在《倾城之恋》中,张爱玲虽然以白流苏得到婚姻这样圆满的结局作为收笔,但丝毫没有削弱小说的悲剧性,反而让人感到更加浓重。


有人说,张爱玲的“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观,跟她的父母婚姻留给她的阴影有关。


幼年她的父母离异、家族的败落,都给她的心灵造成过极大的创伤。


她从父母亲族身上,看到了更多旧式婚姻的苍凉。


正如文中所说的:“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难,痛苦的事,几乎是不可能的”。


人生从来不简单,也不可能简单。


历尽千帆后,等来的或许是暖阳,也可能是风雨。


但无法重来的人生,还是要好好爱自己。


因为只有你,才是自己最好的摆渡人。


点个在看,与朋友共勉!


如果你喜欢今天的分享,请长按下方图片,关注我,更多好书持续分享。


温迪读书
若你决定灿烂,山无遮,海无拦。不负光阴,阅读成长,一直在路上。
 最新文章