点击👆蓝字👇关注我,加★星标★
“小说是最辉煌的生命之书,可以让所有活着的人为之颤动。”
这句话出自英国作家D•H•劳伦斯。
他被誉为“文学天才”,不仅是20世纪英语文学中最重要的人物之一,也是最具争议的小说家。
他的作品因为有对性的露骨描写,在保守的社会背景下,显得大胆另类。
尤其是他轰动文坛的最后杰作《查泰莱夫人的情人》,一度遭到封禁。
一位善良年轻漂亮的妻子,在一场无性婚姻中,该如何抉择?
是固守一生,在煎熬中让生命枯萎?还是勇敢突破世俗,追求自己的幸福?哪怕无视阶层差距。
表面看,这是一场普通的婚姻出轨故事。
但深入本质看,这更是一场有关生命的真实和虚无之间的较量。
人性的弱点总是跨越时代的,经典的文学作品不是一卷胶卷,把过去的某些时刻定格在画面里。
而是一面镜子,照出每个时代的读者当下所处的状态。
回避并不明智,有时候,真实的人性,就在于不断探寻,感受存在。
一个精彩的故事,并不只是用时间,更是用深度去衡量的。
1.精神难融,是痛苦的根源
如果没有那场战争,准男爵克里福德•查泰莱的人生应该是很幸福的。
可事与愿违,与年轻温柔的查泰莱夫人康妮刚刚新婚一个月,他就得回到佛兰德斯前线。
再次回来,命是保住了,可下半身永远瘫痪了。
夫妻俩回到老家拉格比的大宅里,从此开启了平淡而一成不变的生活。
日子一天天过去,两人保持着有距离的依恋。
克里福德除了自己的贴身仆人外,不愿见任何人。
有时他会坐着轮椅,去自家园林里兜兜圈子,此外,还写一些短篇小说,并且发表了。
这也成了他和康妮之间唯一讨论的话题。
克里福德很敏感,希望人人都觉得小说不错,为此,他请来了一些朋友,以便能听到赞颂。
而对待自家煤矿的工人的时候,他表现得傲慢而轻蔑。
对有深刻洞察力的康妮而言,每天的生活越发空虚,一切都像是影像,没有实质,空洞无物。
她觉得,生活中的一切,都不真实,有强烈的虚无感。
他们并未触动彼此的内心。
一有机会,她就会去一片树林中散步,享受那份孤寂和神秘。
深入阅读本书,我们会发现:
性只是缺失的表面,真正缺失的,是作者所说的,两人精神之间的“震颤”。
这种震颤,本应来自于彼此精神的契合,来自于对彼此的恋爱和渴望,来自于超越肉体的亲密关系。
可克里福德需要康妮的陪伴关爱,而康妮想要的很多东西,包括价值感和存在感,却没有得到。
精神难融,无法深入交流建立链接,或许,才是痛苦的根源。
好的婚姻,不只在身体层面,更需要精神上的支持和相融。
2.寻找出口,是人的本能
康妮出生在一个富裕的知识分子家庭。
父亲麦尔肯是皇家艺术学会的爵士,母亲也是有良好教养的人。
从小,她和姐姐就接受到了很好的艺术熏陶和教育。
可自从当了查泰莱夫人后,她每天过着一成不变的生活,空虚寂寞让她茫然。
她很快憔悴消瘦了。
父亲来后,看到她的状态,劝她不要受环境约束,不妨去找寻自己的幸福。
康妮的确在克利福德的朋友中找了一个情人,她看到那人有着忧郁的眼神。
而康妮对他产生了与其说是爱情,不如说是同情怜悯之情。
他们的恋情因肤浅的交往而短暂地结束了,康妮并没有从这个情人那里,获得想要的幸福感。
此后,她仍然感到眼前的一切像一场梦,生命如此虚无。
每天,她都逃离那栋房子一段时间,远离那里的人和事。
走进树林里,在大自然的风景变换中,感受一点慰籍。
直到有一天,她在林中,遇到了克里福德雇佣的猎场守护人麦勒斯。
麦勒斯身材魁梧,沉默寡言,曾在军队做过中尉。
可由于一段不幸的婚姻,他妻子的不断纠缠,让他遭受了生活的重击。
他对爱情已经绝望。
可与康妮的接触,却让他重新被唤醒了对生活的热情。
如同一个瓶子,不停倒入水,水满后肯定会溢出来。
而生活巨大的空虚感,如果漫无边际地累积起来,人也多半会找寻一个出口,让自己活下去。
这是人的本能所在,无可厚非。
3.最真实的人性,莫过于唤醒自己
这本书与其是说康妮对自我的拯救,不如说是麦勒斯的重生。
麦勒斯有男子汉气质,当过军官,是个有教养的人。
可他曾经的妻子,脾气暴躁,总是跟他大喊大叫,不停谩骂,还丢下孩子,跑去找了情人。
这让麦勒斯心力交瘁,对生活不再抱有希望。
他来到孤寂安静的小镇,做几乎与世隔绝的猎场守护人,就是在与绝望的生活抗争。
他从一开始很清楚自己的身份,对康妮冷漠,无动于衷。
到最后,被康妮的热情和温柔,点燃内心。
康妮身上透露的教养,她的善解人意,让麦勒斯看到了不一样的存在。
可仍然存有戒心,感情比较含蓄,不愿被贵族夫人玩弄。
最后,他发现,康妮的爱是真实的,并不是仅仅为了得到性满足。
两人在交往中,渐渐彼此心灵契合,他终于敞开心扉,实现了真正意义上的“有情人终成眷属”。
而康妮在这段爱情中,也体验了幸福的激情和自我的存在,这是她前所未有的感受。
到了该抉择时,康妮毅然决定,要和克里福德离婚,嫁给麦勒斯。
于是,她从伦敦给克利福德写了信,告知了自己的想法。
收到信的克里福德怒不可遏,他从没想过康妮有一天会离开他。
更让他发狂的是,康妮要嫁给的人,恰好是自己雇佣的猎场守护人。
他本来就对不如自己阶层的人不友好,甚至蔑视。
可妻子康妮竟然与这样的人相爱了,他的尊严受到了侵犯,以至于他坚决反对离婚。
但不论如何,结局已然注定。
读完本书,我们很难用是与非来评判这一场婚外之恋。
因为每个人都在努力找寻自己生命的意义。
对于个体,让自己成为自己,找到自己的存在感,就是活着的全部意义。
4.写在最后
本书作者劳伦斯英年早逝,却给世界留下了巨大的精神财富。
他一生著作颇丰,创作了多部小说、戏剧、诗歌、散文等。
尽管他的创作之路困难重重,生活居无定所,四处漂泊。
但他始终心系社会发展,希望人性能够回归自然,人类应该为追求美好而生活。
这也是这部小说,所传递出的主旨。
正如他所呼吁的:
“我们必须关心的是生命的质量,而不是数量。
我们应该为生命和生的美、想象力的美、意识的美和接触的美而活着。”
最真实的人性,就在于不断唤醒自己。
而作者劳伦斯所理解的“真”,不仅有社会层面的广度,也有哲学意义上的深度。
点个在看,愿你的人生快乐纯粹,活得真实,过得有意义。
与朋友们共勉。
如果你喜欢今天的分享,请长按下方图片,关注我!