今天上午十点多，妹妹给我发微信，说老家邻居大哥去世，下午就埋，她才知道，正往回赶，替我上个礼。我感到十分突然，蓦然回首，往事历历在目。需要交代一下，他按辈分说是大哥，其实，年龄比我爸还大些，应该是大伯，但农村习惯按本家论资排辈，他只有吃些亏了。
先前，西坡上荒凉，住户少，民风醇厚。我妈、大嫂、三奶奶，虽然是祖孙三辈，但是年龄差不多，好得不能再好，是标准的铁三角！我家与大嫂家是斜对门，就隔条小路，那家好不容易做顿好吃的，还要盛给对方一碗。
我天资愚笨，直到七岁左右，还不知道大哥与大嫂是什么关系，以为大哥是大嫂的儿子。大哥喜欢逗我玩儿，有一次把我惹急了，我愤怒地向大嫂告状：“管管你家战国子不！”大嫂笑得前仰后合，把我给搞懵了。
小时候，特别是冬天，晚饭后，我与弟弟喜欢到大哥家串门，听他讲“小话儿”，讲小话儿就是讲故事，多半是讲鬼故事。在摇曳的煤油灯下，大哥一家忙着吃饭，我与弟弟坐在炕沿上，聚精会神地听大哥讲，大哥有一搭没一搭地边吃边讲。故事情节特别简单，比流水账还简单，就是谁，在某个地方，遇到什么事情，恐怖极了。人是熟人，地方是熟地方，我们自然而然地认为十分可信，浑身起鸡皮疙瘩，但听一个，嫌不过瘾，得多听几个。听完后，弟弟是照例不敢回家，由两个侄女送到门口，说是门口，其实就是半截子石头墙的豁口，一边准备开跑，一边喊爸妈拉电灯。有一次电灯拉慢了，弟弟已经跑回来了，大哭大闹，不行，得再演示一遍。往事历历，如在昨天。
后来，我到外地上学，假期回家，还是喜欢到大哥家聊天，坐在炕沿上，听他讲故事，大哥不想讲了，说你们文化高了，大嫂帮腔：“他喜欢，你就讲吧！”大哥家南边有个半截子石墙，冬天靠满了玉米秸子，许多老头儿都喜欢躺在上面晒太阳，背风，暖洋洋地，我也喜欢躺在那里，一边晒太阳一边聊天。有时候，不聊天，太阳暖洋洋地照着，晒得人迷迷糊糊，真是“烟霞不省生前事,水木空疑梦后身”，悠然悠哉！现在大哥去世了，我的旧家，早已“彼黍离离”、杂草丛生了，一个时代，差不多结束了。
大哥是忠厚的庄稼人，从来都是本本分分。有一次，大家品评西坡人家，要说没偷过东西，只有大哥与我爸两人，其他人，或多或少，都顺过人家东西。积善之家，必有余庆，我两个侄女，都过得不错，特别是大侄女，在外面闯荡，混得风生水起，大哥有个好晚年。
