直到今天，他还清楚地记得战壕里越军密密麻麻的尸体，记得马嘿田边刚抬下来的战友裹着泥水、裹着芭蕉叶的遗体，记得地上的泥土被染成了紫红色，记得空气中浓重的腐臭气味。
那是40年前的老山前线。
作为一名炮兵，高华亲历了4月28日之前的炮击、4·28当天猛烈的炮火、7·12松毛岭大战、7·28炮战......
战士之英勇让他心生敬佩，战场之惨烈让他深受震动，战友之牺牲让他格外伤怀。
战场即修罗场，战争必然残酷。
村子里的3个伙伴一起当兵、一起上战场，炮火硝烟中相遇，他们惊喜：“你还活着！”他们互道珍重，挥手告别。
如今，活着的都是幸存者，两鬓已斑白的老兵们，是否还能再互道一声“珍重”？
这位炮兵，有着怎样的传奇经历？不久前，我们在昆明市嵩明县聆听了他静静地讲述。
我1963年10月出生于嵩明县，1981年10月入伍，那时我刚满18岁。当时我们村一起去了3人。
记得那天，我们坐着汽车，到了杨林火车站，晚上坐上了火车，在火车上就发了一个月的津贴，7块钱。夜里十一二点钟到东站，118团的车就来接我们。到了俱乐部，开始分兵，我被分到3营炮连2排5班。到了营部，那里的灯还亮着。
一切都非常新鲜。第一顿早点吃的是面片。新兵们互相认识、队列训练。大家出去逛逛，但不敢跑远，怕找不回来。当时发了一套军装，每人只有一套，换洗时还要借别人的暂时穿着一下。
我们连总的有3个排，10个班。每个班五六个人，1门炮。那时候炮连和枪连都配有骡子，我们班有两头骡子，平时拉练要驮武器，一个弹药骡，一个炮骡。
作战时各个班就分别配属到其他连队。
1984年春节同乡战友合影留念。三炮连班长高华(左1)、张守政 (前中)、一炮连2班战士涂天伟 (后中)、一炮连10班班长张嘉喜(右1)。涂天伟于1984年7月13日牺牲于里头寨130高地，张加喜复员后英年早逝
有一句玩笑话，“步兵是玩腿，炮兵是玩嘴”，炮兵在发射炮弹时，要稍微张开嘴，防止巨大声响震破鼓膜。炮兵动作要快、反映要快，还要迅速瞄准。
我们训练时一般用的是6-0表尺，作战时装到最远射程，9-20表尺，差不多达到最大射程，能打到3046米外。曲射炮，专打死角。
从4月2日就开始炮击了，不时听到炮击声。那时候我们的营长是臧雷，3营营部插着五星红旗，有大喇叭播报：“越南方向我境内发射炮弹。”
4月6日下午，我们两个排带了6门炮就出发了。打好的背包放在老百姓家中，带着弹药，自己的背囊里背着干粮，还有擦炮的油。班长带好冲锋枪，3个弹夹子弹都上满，只是保险没打开。副营长曹银选一个一个跟我们握手、敬礼：大家保重，注意安全！
两辆车拉着我们往现在神炮阵地的方向走，在路边吃干粮休息。到天黑，听到我们这边开始发射炮弹。上车，在山路上绕啊绕，到垭口处，穿着雨衣睡到路边。我子弹上膛，抱着枪睡。
第二天又起来继续行军，遇到塌方的地方，也艰难地通过。
这时候的炮击，主要任务是对上级安排的目标进行试射，每个目标都要打几发试试，标尺、距离等数据要记录在阵地记录表里。山上雾很大，有时要等很久雾散开才打。这样一共要“踩点”37个目标，我们去了好几次。
这次去了3天。4月9日 两辆车又拉着我们撤回南温河。
4月16号，又去了4天。
我们二排带了3门炮，在大石崖上，这里好观察。当时各连的炮位是自己选的位置，选好位置我们又爬下来。我们选的是一个偏坡，斜的山梁子背面。这里有地理优势，对面越军的炮火一来，要么炸在前面，要么炸在后面，很难被打中。
4、5、6班按顺序排列好，我们5班在中间，开始发射。3个班3门炮，10发急速射，两三分钟就放完了。6班还剩4发，炮身烫得不得了，此时，对方的炮弹铺天盖地打过来，我们就先撤下来。
此时排长问：“6班还剩4发炮弹，哪个班上？”几个班长都争着上，我也争着上。排长说：“5班长高华带着上”。于是我喊副班长，让他拿着瞄准镜背着盒子，我们两个上。冒着炮火上前。方向标定后，顺利打出了4发炮弹。
晚上撤下，回去的路上，排长说营里已经给团里报告，要给我们报请三等功。
回到连队，曹银选副营长来迎接我们。通知炊事班，做了一大锅面条，盖头有肉有菜，油水充足，我们爽爽地甩了一顿。
在回来的路上，我们还有一辆车子翻到沟里，还好没伤到人。
回到驻地，有7连的战友问我：“害怕吗老高！”我说：“不怕，跟平时训练一样的！”
2024年高华和战友重返“老山第一村”。
4月26日下午5点多，我们要开拔了，老乡送我们，跟我们挥手道别。大家清点人数弹药，上车。此前，1营已经出发了。
然后下车，过河。接下来就在田埂子上走啊走。7连的一个排在我们前面。我们此时是配属在他们连队了。我们后面还有一个排的步兵，有保护着我们的意思。因为我们主要是拉着炮，一个班只有一支冲锋枪，每人两枚手榴弹，我们5个人，就只有10枚手榴弹。我们连长、指导员、副连长、排长，每人是一支长枪一支短枪，要是遇到强敌，我们就顶不住了。
就这样跟着前面的队伍一直走，雾很大，在黑夜里也看不见路，摔倒了又爬起来。走到铜塔，接到通知，原地隐蔽，挖猫耳洞、防炮洞，战士们挖啊挖，累了，挖不动了。炮身都湿了，拿出来擦，我们一身都是湿的，雨水雾水汗水和泥巴混在一起。背的小包里都是沙、脸上全是泥，我们互相看看，想笑又觉得不能笑。
饿了就靠在树丛里吃点压缩干粮，深山密林，到处都是树藤刺丛。雾很大，有人说后面就是老山了，但我们看不到。
到27日下午，大伙吃上了一顿饭，炊事班送来，每人一小塑料袋，居然有青椒炒火腿。大家说这顿饭咋个都要吃得饱饱的，这可能是这辈子最后一顿饭了。
2点多，我们班的弹药手，背着4发炮弹和一个又大又长的铲子，不小心摔倒滚下了山，我用小照明器一照，发现他掉到大石头下，喊：“ 没事吧？”他回答：“班长，我掉下来了！”我把我的背囊和枪放下来，“哗啦啦”滑下去，“唝”一下撞在他旁边，这可能有十五六米深。
找到他后，我说你莫动，把他弹药解开，把大铲子拿下来，才发现他的下巴被穿破了，血流得一胸口都是。但这时不敢用急救包，因为只有一个急救包，万一后面还有更急的用处。我赶紧掏出手帕来吊住他下巴，手帕两头拴在钢盔上，再拿一只白手套垫在他下巴下面，把他扶了上去。
山高林密，山势特别陡，感觉完全没有路。后来有一段时间我们掉队了，我用棍子杵着试着往前走，发现很多东西绊在我脸上，手一摸，是一脸的蜘蛛网。我跟副连长说，副连长，前面不能走了，前面肯定没有人走过，我脸上挂了很多蜘蛛网。副连长就命令改变方向，山太陡了就爬上去，一个推着一个的屁股艰难地往上爬。
刚爬上这个陡坡，就听见前面有挖工事的声音，才知道终于到了。我们也赶紧开始构筑工事。
当时上面也没讲几点几分开始炮击。才挖好工事突然就听到“咻咻咻”的声音。转过头去一看，不得了，炮弹唰唰唰地往头上方飞过去，整个天空都红了，山林被照亮了以后才看到，敌人就在不远处，本来我还以为我们隔得很远。这时才听到说，炮击开始了！
当时我们接到的任务是等着哪个阵地需要炮火支援，我们才发射炮弹。
正焦急地等着，民兵6连的兵来了，炮弹放下就跑，我们赶紧抬上去码好。我们实际上是28日9点才开始打炮，一打就打54号高地，哗哗哗打了很多炮弹，打得很猛烈。后来打51号高地，才打了一发，就紧急通知叫停，说打到自己人了，原来当时51号高地已经被我军占领了。
当天，听到连长讲，好在我们连一个都没有牺牲，有7个负伤。
后来我们接到命令，有民兵带着我们送地雷到1072号高地。我们几个每人抬2箱地雷，足足有23公斤一箱。然后就是爬山、下山、爬山......
在80号高地，我看到跟我一个村的老乡张守政在挖猫耳洞，喊他：“守政、守政！”
他没穿衣裳，钻出个头来，看到我是又惊又喜：“噢哟！你还活着噶？”
我说：“ 活着呢嘛”
“你要去哪里？”
“我要送地雷到1072号高地！”
“你要保重啊！”
“好，保重！”
2014年老兵重返老山，高华（左）与张守政（右）在界碑旁合影。
后来又遇到一个老乡马立志，他满身狼狈，屁股挂破了，绑腿只有一只，另一只掉了。没戴帽子，帽子也丢了，戴着个钢盔。他说他要去搜剿残敌，匆匆讲了几句话就走了。
我们扛着地雷又爬又滑。有个民兵还来帮我抬一箱。这里就没有路，路都是前面过去的士兵砍出来、人滚出来、炮弹炸出来的。
下了一个坡，看到一棵被炸过的树，树上还挂着一些被炸得稀烂的衣服裤子，树旁边有一个战友背靠在沟前。我上前看，他脸白苍苍的，一碰，就歪到一边，我心想：没了，不会动了。把他左边的领章撕开，名字叫张平德。我才想起他是1连的，也是我们嵩明老乡！我骂了一声。然后看到他左边大腿扎着一根软管止血带，大腿上爬满了蛆虫，发出阵阵恶臭。他28日上午就牺牲了。
领导通知下去让骡子来驮遗体。
2024年4月高华在麻栗坡烈士陵园。
我们又往前走了七八百米，终于到了，把地雷送上去。我看到这里有越军搭的几个小茅草棚子，被炸塌了，里边的大米饭还留在锅碗里，放了好几天都馊了。周围到处是弹坑。那边的老兵说：“你们莫看了，赶紧下去，马上炮弹就来了！”
我们赶忙下去，路过战壕，踩着里边软乎乎的，一看，里边埋了好多尸体。一排排的全是码着的越军的尸体。
捡了两张报纸、一个急救包我就赶紧跑下去。刚跑着就听见炮弹呼啦啦打来了，我赶紧趴下抱着头滚了下去。
往回走的路上看到前面一头骡子走着，原来它正驼着张平德的尸体，臭得不得了。我们赶紧走到它前面去。
又到了80号高地，见到张守政，我说守政，把你的手榴弹跟我的换一下，你的这两个小，我的太大了，枪也放在这，负重小一些。第二转抬地雷，只让我抬了一箱，还算轻，只有17公斤。回来时跟张守政拿了枪，说我要下去了。他说我们的另一个老乡张加喜负伤了，我们是一个村的，他28日就负了伤，抬下去了。
同村3战友入伍纪念（1982年），左起为张守政、高华、张加喜。
那天8点了，我们才下山。
又过了几天，我们去马嘿背干粮。几丘田边，一路上都是尸体啊，有的用芭蕉叶裹着，地上的泥土都是紫红色的，空气中都是腐臭的气味，一直到通向80号高地的路，卫生员都在喷消毒剂....
7月12日松毛岭大战。中午，我们排接到命令，每个人都打了背包，下来南温河坐车。车顺着山上小路走，后来又是大路，又是小路，绕了很久，到一条河边停下来休息。我们伸长两手两脚躺在地上起不来，太累了。天不亮，看着桥上车来车往、上上下下。后来通知我们过桥， 一路纵队，走曲线，大家咚咚咚往前跑，快跑到对面时炮弹就来了，水炸了飞起老高。
一直跑了很远，才慢下来走，走了很久，又停下来睡觉。嗓子太难受了，之前卫生员倒了半瓶甘草片给我，我过一会儿含一颗，当天几十颗甘草片都被我含完了。在一处地方我看到一个超大的炮弹坑——越南人打的炮弹坑，有房子那么大那么深。
后面就是最后一战，7月28日，偷袭156号高地。老山战区被双方的炮火炸成了一片火海......
这次老山作战，我们嵩阳公社29人上战场（去了34人参军），牺牲了4人，后来又去世6人，现在不在了10人了。我们村参战3个人，张守政和我，还有一个是当时负伤的张加喜，他退伍回来没几年就患直肠癌去世了。
活着的，我们经常一起聚聚。一起重返老山，去看望牺牲的战友，希望长眠于老山的他们，永远安息。去看望曾经帮助过我们的老乡，看望我们曾经拼死战斗过的那片土地，希望她永远和平、永远止戈。
2024年麻栗坡烈士陵园祭奠战友。
口述人 | 高华
记录者 | 王白石
作者 | 春山
编辑 | 大河弯弯
图片 | 高华提供
手机右下方点个“在看”，不走丢。欢迎点赞，分享~
