17岁，他不顾父母反对，铁了心参军。
21岁，他不顾战友挽留，铁了心退伍。
青春4年，好似经历了长长的一生。以至于40年后面对我们的镜头，关于军营的点点滴滴，关于那场战争的每一个细节，他都记得清清楚楚。
他是张树，特务连出色的侦察兵。
他在老山战场上九死一生，亲眼目睹连长的惨烈牺牲、战友的离世、战后的哀与荣。
他曾在战斗一年后重返老山，于雷区中跋涉，艰难搜寻一名战友的尸骨。遗骨没找到，同伴却被地雷炸飞了腿。
“我想他可能就永远在那里了，没有办法了。谁也不会再花那么大的代价去找他的遗体。”
退伍后他回到农村，四处打工，没有苦到什么钱，穷开心。
他说，此生有遗憾，却从未后悔。
能活着回来就不错了。
打工再苦也没有战场上苦，生活再难也没有战场残酷。
我叫张树，1964年生于云南嵩明。兄弟姐妹6人，前5个都是儿子，有个小妹，我排行老二。
1981年10月参军，17岁。当时1979年自卫反击战刚过去，想着自己家就在云南，应该上战场保家卫国。
家里老人不准去，说这几年都在打仗，我铁了心要去。当时年轻，不知道害怕。
后来上战场还是有点怕了。死不怕，怕残废了回去怎么办，家里怎么接受得了，还给他们增加负担。
那天，县上的卡车送我们到火车站。到昆明牛街庄下火车，到达庄科山118团营房时已经晚上10点多了。
在俱乐部，开始分兵。一个干部走到我面前说：“站起来，跟着我走。”后来才知道我被分到了特务连，选中我的是我们连的指导员。
接着就开始新兵训练。我们连建了临时的新兵排，有2个班。我在这里认识了全国各地来的新兵。跟他们一起射击训练、队列训练、擒拿格斗。
1982年在庄科山，新兵排合影。
我们特务连是团直属连队，有90多人，训练任务非常重。除了进行一般步兵训练的科目外，还要学习军事地形学，捕俘拳、捕俘刀、擒拿格斗等训练。我还到军教导队学习过冲锋舟，到师教导队学习侦察技能。
1983年8月，我和战友坐着车到文山，在天保农场（现天保口岸）附近执行侦察任务。
到了9月份，气氛就紧张起来。我们连就开始临战训练。我们每天早上负重20公斤左右，跑步10公里。吃完早点就搞战术训练。
我们拿着地图侦察熟悉老山周边的道路，包括各种小路。以后要给大部队带路。
有的小路太窄太陡，1米宽，有发生过摔死军马的事故。我们大约一个星期要走一遍，40公里左右。
那时候条件艰苦，只带着点水。虽然我们穿着绿色的军装，但是不戴帽徽、领章，到瑶族的老百姓家要点吃的，他们很热情，问我们是做什么的，我们说是修路的民工。
1984年4月，和战友在马嘿猫耳洞前，前排右一张树，左一胡庭高（于4月28日牺牲）。
当时所有物资都要到南榔来背。团里配属了2匹驮马给我们，驮生活物资。但马不太适应，路又窄又陡，比如一匹驮马驮20把面条，1个人在前面牵，还要1个人在后面推，可是我们1个人就能背20把面条了。因此后面我们都不用马驮了，我们自己下来背。
生活也相当艰苦。过年还在挖猫耳洞，怕越南人趁咱中国春节的时候偷袭炮击，所以要挖好做防范。大年三十那天，两个人挖一个猫耳洞。到下午5点左右挖好，连队通知下到南榔去背过年的物资。
等我们回到马嘿，已经是晚上10点了。炊事班炒了个青蒜炒肉，发了一个2两左右的午餐肉罐头，这就是年夜饭了。
大年初一凌晨4点左右就起床，第一次出境侦察。
我们四五个人带了水和枪支弹药，轻装从80号高地进去越境。那边雾太大了，在一条行路道旁等了好长时间，10点多雾都没有散。我们去测80号高地的坡度，是一营的穿插路线，这个坡度有70多度。
1984年3月，师侦察大队的来放电影，放给马嘿村民看。放映员无意识讲了一句，我代表40师侦察大队来慰问大家。我们副连长立马说：“糟了，要吃苦头了！”果不其然，越南人马上知道了：40师调了一个侦察大队驻扎在马嘿。后面形势就更加紧张，我们住在老百姓家，双岗双哨。
2024年5月重返马嘿寨子
4月2日，春节挖的猫耳洞暴露了，被炮击，122毫米的榴弹炮。炮弹爆炸的地方距我们大概20米远，土被炸起来弹射在我们的洞顶上，我们被震得顶到洞壁上，当时心慌得啥都不知道了，最后摇一摇头摸一摸，发现一样事没有。
在越南那边有一个石壁，石壁上有一个凹进去的洞，越军开辟了做观察哨，位置相当刁钻，基本用高射炮才能打到，这个观察哨能看到老山这边的大部分情况。（这个洞现在不在了，这两年我去没看到这个洞，可能是被后期轮战部队端掉了）。
我和昭通籍的战友余礼福在一个猫耳洞，眼睁睁看着一发炮弹正正对着我们飞过来，余礼福直呼完了完了！没想到这发炮弹落在我们三四米外一条小路旁的谷田里，没有爆，是枚哑弹，不然我们俩肯定小命不保了。
后来马嘿村被炸，烧了一幢房子。还好当时老百姓已经被转移在猫耳洞里。
他们顺着一条小路上去，听到有人砍柴，怕被发现，就从树林绕，走了一段发现那里没有路很难走。再听，上面没动静了，他们就又折回小路。没想到一个战士双脚从一个坎轻轻跳下来，却正正踩在了一颗58式地雷上，双脚当场就炸飞了。
布义全
当时我们在下面，连长跑过来喊出事了。我们七八个人上去接应。战士当时还是清醒的，只是双腿用止血带扎着，我们七八个人都把急救包拿下来给他包扎，但是肉已经炸散了，一堆的垮下来，根本包不住。
我们轮流背他、抬他下去。有一阵我一人背着七八支冲锋枪。路难走，三四个小时才把他抬下来。到马嘿，民兵已经把担架准备好。他讲想喝水，战友说不能给他喝，那样牺牲得更快。然后就给他吃葡萄糖水，才吃了半支后他就不吃了。刚到大路就牺牲了。
他叫布义全，广南人，牺牲时20岁，是收复老山作战中第一个牺牲的战士。
到了4月26日，上面通知下来，马嘿、那谢、铜塔、小平寨村子里所有的狗都要杀，主攻部队要路过，怕暴露。射杀狗都用消音的冲锋枪，老百姓较配合。
11点左右，各组就开始出发了，我们这一队从马嘿出发，往80号高地的方向走，边走边按照之前侦察的路线开路，不能用大砍刀，动静太大，用修枝剪轻轻将竹子夹断，拉起来插到两边，悄悄开辟一条1.5米左右宽的小道。
27日凌晨四五点，我们到了59号高地，在竹林里潜伏下来。我们的任务就是警戒，保证在我军发起主攻时这条道路是绝对安全的。
27号上午10点左右开始下雨，我们每人只带着一件雨衣，那种老式雨衣，外面是黑色的橡胶，里面是土色的布 。但不准把防水的黑色面穿到外面，因为又黑又亮，趴在竹林里很显眼。因此我们全身湿了，又出汗，浑身难受。我直接弄感冒了，还咳嗽。身上又没有咳嗽的药，之前我们每人发了3颗感冒清、3颗泻立停、一盒清凉油。
200米外就有越军的一个警戒哨。怕咳嗽声暴露我们的位置，我用手在面前的地上挖了一个泥洞，用帽子捂住面部，趴在里面咳。
6点左右，几个通信连的士兵悄悄过来，放有线电话线的被复线。我看到1人在布线，1人端着冲锋枪，对着我们的方向。看着他们相当紧张，我们就不敢跟他们打招呼，怕惊到他们一枪打过来，惊动越军。
我每过10分钟，用指甲刮一点清凉油含着慢慢吃下去。到28日早晨炮击以前，大约凌晨4点左右，一盒清凉油吃完了，咳嗽也止住了。
大约5点多，3营的先头部队在我们特务连的其他战友带领下，顺着我们开辟的小路也上来了，我听见臧雷营长喊：“8连8连，到哪里啦？！”
这时我们心态已经有些放松，因为我们任务基本完成了。排长说赶紧赶紧，吃片干粮，我们在那里一动不动趴了一日，只吃了一片干粮。水也不敢多喝，怕想上厕所。口渴了就把旁边粗竹子切开，可以喝到一点水，苦凉苦凉的，很好喝。
1984年底，从老山回到庄科山后一次合影。
我和杨保福两个开始挖猫耳洞。才挖了一个小沟，实在挖不动了，一点力气都没了，又饿又累又冷，牙齿冷得发木，嚼午餐肉都嚼不动。我俩说：“挖不动了！炸死就算球！”就一屁股坐在还没挖好的猫耳洞里，顶着钢盔，感觉炮弹朝左边来，就赶紧偏向右边，感觉朝右来，就赶紧偏向左边。
有那么一会儿，我感觉一股风过来，弹片擦着我的右肩飞过去，把我的子弹带擦破了几毫米。如果弹片再往下几公分，估计整条胳膊也没了，当时怕也活不成了。
我们旁边就是3营的营指挥所，听得见臧雷营长在指挥。这个指挥所都没在猫耳洞里，露天在两棵大树下，有两三个通信员和几个干部，各忙各的。
到中午12点左右，我爬在我们的猫耳洞里，看到有两个军工送弹药到营指挥所。1人背着两发火箭弹，1人背着1箱手榴弹。中途遇到炮击，送了两次才送上去。
只听他们讲：“报告，我们送弹药来给你们3营！”
藏雷讲：“可以，我们主攻连已经攻到54号高地，你们赶紧送上去！”
不料两个兵却讲：“前面我们不送了，我们任务只送到3营，你们营指挥所在这里我们就只送到这里。”
“不行嘛，你们送弹药，主攻部队在哪里要送到哪里！”藏雷讲。
两个兵不听，解下弹药来就走。
臧雷怒了，手枪拔出来：“不听命令，相不相信老子枪毙你!”
两人还是不听，朝下方就跑了。
臧雷也只得作罢，安排营指挥所的卫生员、通信员去送弹药。
28日下午3点左右，有命令来，让我们不用上去阵地了 ，赶紧往下撤，去保障团指挥所的警戒。团指挥所警卫排人员不够。于是我们4个人往下撤。
刚下去几百米，遇见四五个兵。我心想怎么胆子那么大，还在那里睡着休息。结果过去一看，全部牺牲了。应该是几个轻伤员相互扶着撤下来，遭遇炮击，一个都没有活。
1985年，和战友在庄科山营房。
我们不能多耽搁，只能继续往下撤。
炊事班熬了一大锅稀饭，我们几个都高兴坏了，吃了一大碗，睡了一个小时，就去团指挥所150米外的树林里警戒。天上下着雨，我们又趴了一整天。
后来回到猫耳洞里，那个洞里还流着一股水，顾不得那么多，太困太累了，铺上塑料布，睡了两个小时。
到了29日，我们下到马嘿，修整了大概3天。军区后勤部要送慰问品上去。后勤部长说他不放心，怕最前沿的战士吃不到，要自己送到最前沿去。
于是，连长和我们班带着他们去1072高地。因为那条路非常危险，打散的越军都在那一片。然而这条路只有我们走过，稍熟悉一点。
我们从80号高地进去，路过1营指挥所，遇到一个认识的战友 ，他是向坤山副团长的警卫员，问我们有没有背着鞋子。大家都没有，每人只穿着一双防刺鞋。他说向副团长脚泡在水里鞋子泡烂了。我们看到向副团长，也真的是可怜了，一身又脏又烂的，糊着厚厚的泥巴。我把之前后勤部给我们的奖励——一听桔子罐头递给他。让他带给向副团长。
1营那条路，真的是难走，我们白天进去都难走，更别说他们晚上穿插。有一处有20多米高，坡度八九十度，人吊着石缝里长出的小树滑下去。他们在晚上，肯定是坐着滑下来，滑到哪里算哪里。
这些路在越军的后方腹地，已经在他们的阵地里面了。侦察的时候我们都到不了那里，那些路都是陌生了，我们侦察兵也没走过。
后来我们到了一个水沟边，遇到一个战士的遗体，在矮树丛里，只有我戴着手套，把他拉出来，通知军工来抬。
到达1072高地后，我们几个去坑道里转了一圈，找到两袋茶叶，一包5公两左右，还有一顶越南的小蚊帐（只能套个头那种）。折返的路上，走着走着，实在背不动，扔了一包茶叶，再走一段，再扔一包，还没到营指挥所，小蚊帐也背不动了，拉出来扔了。当时真是多一两都不想背了。
1985年春节，张树在庄科山。
快到80号高地，遇见我们嵩明的一个老乡董永祥，他是枪一连的，3个人背着一支半自动步枪。他叫我，说：“要进去我们营指挥所找部队。”我们连长说不能去了，这里越南人经常出没，太危险了你们给认得？他们讲认不得。我那老乡背着个水壶，被弹片炸通个洞，腰带外层也炸破了，弹片嵌在腰带里层。我说你命大了，炮弹再近10米你肯定完蛋了。
后来他们就跟着我们往回走。
之后敌我双方都休整，炮也不打了，枪也不打了。我们撤到马嘿。一直到7月12日，重新又上，完成了几次任务。之后，随118团撤回昆明庄科山。
收复老山作战中我们连6个人牺牲，11个人受伤致残。
在28日当天，配合一营穿插的那一组就牺牲了3人：我们连长孙思广、通信员杨胜文和我们班的胡庭高。3天以后才找到连长，在80号高地附近，他身上的匕首和手表都不见了。我们上去抬他，当时他半个下巴不见了，左边腰部下有一个碗口大的洞，胸口的衬衣里还贴身插着一张军用地图。
连长牺牲时，他的女儿才有13岁。
当时有一个人，我们连的文书韩金才（后调到2连任司务长，跟着1营穿插）。1984年4月28日战斗之后，他就失踪了，一直没找到他。
直到1985年5月，轮战部队、第一军的侦察兵外出执行任务时发现了一具白骨，从军牌上确定了是他。
我们连派我和另外3名战友，和2连的几个人去给他收尸。当时发现他的那个部队已经换防，交接阵地撤走了，上面只给了我们地图上的一个大致位置，范围比较大，包括两条山沟。
我们从老山主峰上去，从54 号高地到56号高地、 80号高地，再到76号高地。第一天下去什么都没找到。第二天找到一个手榴弹袋。
第三天继续，驻地部队的一位连长就提醒我们说，不敢太往下走，再往下有越南人的一挺机枪。
我安排副班长带一队，我带一队。提醒一定要小心。才找了一个小时，就听见“嘣”一声响，我心一凉：“谁踩雷了！”我们慢慢排着雷过去，是我们副班长，脚被炸飞了一只。陕西那个兵被冲击波冲了飞出去，他太幸运了，跌落的地方，左边一个雷，右边一个雷，他刚好坐在了中间。
我们赶紧将他们俩送到医院。副班长后来被截肢了。
有了伤亡，接到团部的命令让我们先撤回去。后来我查访后才发现，其实给我们的范围没有划对，遗体所在的位置应该是78号高地到1214号高地中间的山沟，而当时我们找的是78高地到76号高地中间的山沟。
现在，这条山沟属于越南那边。原始森林，轮战以后换防的时候，已经密密麻麻被埋上了地雷。要找他的话困难重重：要出境，要排那么多的地雷，在莽莽原始森林中还不确定位置。
我想他可能就永远留在那里了，没有办法。谁也不会再花那么大的代价去找他的遗体。
1985年底，我申请退伍回家。半年后，去打工，到处跑，到处走。1986年结婚，有两个孩子，现在大的孙子都有17岁了。
2024年5月重返马嘿寨子。
我32岁开始，在村委会干了10年。后来又去企业干。就这样到处跑，钱也没有苦着，但是也穷开心。今年60了，跟几个战友经常聚聚，喝喝小酒。
2019年是收复老山作战35周年，我们连组织去马嘿。我们曾经的排长、班长都参加了。吃饭时一个干部跟我说最对不起的就是你了，没有要一个工作的名额给你。我说过了几十年，现在我也好好的，你也好好的，就行了。
说实话我没有后悔过，因为是我自己一心想退伍的。能活着回来就不错了。打工再苦也没有战场上苦，生活再难也没有战场残酷。
2024年在昆明。
口述人 | 张树
记录者 | 王白石
作 者 | 春山
编 辑 | 大河弯弯
图 片 | 张树 王白石
手机右下方点个“在看”，不走丢。欢迎点赞，分享~
