“首长同志，第七穿插连奉命运送12部电台及4名译电员，请您查收！”
这是电影《长津湖》中的一段台词，讲述了在抗美援朝时期，志愿军战士在长津湖地区奉命护送电台和译电员的情节。
《风声》、《暗算》、《永不消逝的电波》.....多少影视剧中，头戴耳机的通信员手按电键“滴滴答”发电报的镜头令人难以忘怀。他们在电波中进行着一场腥风血雨不亚于真枪实弹的战斗。
一字一码，千军万马，是形容通信兵最贴切的语句。
电台是战场中的神经，通信兵是战场上的“听风者”。
在1984年收复老山的战役中，我军通信兵在保证通信联系的情况下，与越军电台展开了针锋相对的斗争。
干扰、反干扰；冒充、反冒充；密语、暗语、侦听、改频......老山上的“听风者们”与敌军斗智斗勇，五感全开捕捉着看不到的敌人。
李贵平就是这样一位听风者。
近日，这位原陆军40师118团3营的通信兵，在云南嵩明向我们讲述了40年前那场“暗战”。
我叫李贵平，我1963年12月出生在云南嵩明。1981年的11月入伍，我们嵩明这边30多个战友一起参军。
后来我被分到了陆军40师118团3营。经过3个月的新兵训练后，我被调到营部，分在通讯排歩机班，负责无线通信，就是884电台，负责营到连一级的通信保障。
营部的通信排，分两个班。一个是步谈机班， 884电台的中文名叫步谈机 。平时我们班一起训练，到有任务时就分到各个连队。6台步谈机，5个连队各1台，营部1台。
另一个是通信班，班里的通信员会分别跟着营级干部，他们工作或指挥战斗时负责他们的安全，带干粮带水等等。
1985年与战友在营部操场合影，前排左3为营长臧雷，后排右二为李贵平。
步谈机班训练的时候不仅有步兵的项目，而且还要进行专业的技术训练，主攻密语。
密语中，有10个阿拉伯数字，每4个数字组成一组密码，译成汉字。我们有一本密码本，有1000多个汉字，要求我们倒背如流，而且要在1分30秒内全部背完。
密码本上，有9个格子，一个格有8个字，4个阿拉伯数字组成一个密码。训练时班长就喊：“1234，1234，2356，4734......”好，你就抄，抄了以后以最快速度把它译成汉字。
每个师都有自己的密语本，都是严格保密的，对外不公布。老兵退役的时候，密码本和军译（军事术语的名词解释）两样东西必须交。
电台随时背着，密码本随身带着，可以说时时刻刻不离身，走着路，停下来，在野外，在军营，都要背着，任务一来就要翻译出来。
每个连队搞训练时，我们通信兵就要分下去了，轮流去各个连队。我们对连队干部的口音、指令等要熟悉，打仗时才能背着一部电台，为他们提供通信保障。
电台是极其重要的通讯指挥工具，素有“战场神经”之称。老山作战时我军的通讯手段主要有无线通讯、有线通讯和简易通信（徒步、军号、信号、记号、小喇叭、哨子、光等等）。
1984年打老山时，师对团电台为八一台，功率为15瓦；团对营电台为硅2瓦（即核心为单晶硅，发射功率为2瓦）和10瓦单边带电台；营对连为884步谈机；连、排为861连排指挥机。
我们班长叫李首明，我是副班长。我背着884电台，负责的是连与营之间的沟通。
打仗时一个营有三个步兵连队，一个主攻连，一个穿插连，一个预备队。
训练时，包括步谈系统练习等我都被配属在8连。老山作战时上级把我分到9连，为此我还跟排长吵了一架：为什么打仗了把我从主攻连调到穿插连？排长说穿插任务也很重，路非常难走，路线必定比8连的长，你去合适。
因此老山作战时我一直在9连。
9连的整个战斗过程我都见证，打得很艰难、很英勇，那些负伤和牺牲的战士，个个向前，没有人退缩。9连出了很多战斗英雄。
884电台。
在之前的抗美援越战争中，越南接受了我国的大量军事援助，其中就包括各种型号的军用无线电通信设备。
1979 年对越自卫还击作战、1984年两山作战时，越军利用步兵电台和我军相同的有利条件，广泛干扰和冒充，企图破坏和骗取联络，截取通信内容，从而窃取情报，影响我军指挥。
两山作战时，随着中国军队现代化建设程度的提高，参战部队已能够运用相对较先进的技术手段来增强指挥、控制、侦察、通信等作战能力。
如使用大功率电子干扰机对越军的无线电指挥网实施电子压制，干扰了其正常通信，打乱了其战场指挥，使其炮火难以准确命中，取得了很大效果；
使用航模飞机对越军前沿阵地进行航空拍照侦察，获取了越军阵地的部分情报等等。
战前，我军就根据越军可能会实施干扰、冒充的情况，组织通信部门和无线电人员制定了反干扰、反冒充的方案。
越军干扰，主要针对硅两瓦电台和 884 电台等小功率电台，15 瓦以上电台干扰较少。干扰方式通常为施放杂音，有时插入话音广播，还会捏话筒、乱喊话等。对此，我军通信兵机智灵活，采取多种措施，积极斗争。
我军也会对敌军实施干扰和冒充，并用预备人员和器材侦听敌台，为首长提供敌情。侦听中，若发现敌台使用密语通话，就立即采取捏话筒、吹风、喊话等方式进行干扰；若发现敌台使用明语通话，就模拟敌台插入敌网进行冒充。
1983年8月，40师的政委陈培忠到我们团做动员报告，就讲要准备参加老山作战。事实上我们之前已经进入临战训练的状态了。
2个月后，我们以前的老营长贺朝龙调走，就调了臧雷来当我们的营长。臧营长来后就狠抓训练了。白天夜晚不分时间，不分地段，抓得相当紧。这种情况一直持续了4个多月。
我背着电台，带着耳机，拿着电报纸，跟着9连在野外训练。班长李首明把首长的命令，译成密码，通过电波发给我。我们抄在电报纸上，又译成汉字，交给连级干部。很多时候是一边走一边抄，争分夺秒，训练行军中完成通信任务。
到了1984年的2月16日，我们坐上昆明军区的汽车，往文山的麻栗坡开进。经过了3个晚上，到了麻栗坡。一出麻栗坡县城就要相当警惕了，因为从麻栗坡到南温河的这一路，都是越南人的可控范围，他们从老山主峰往下都看得到你的一举一动。
当天晚上天气好，就不准开车灯，怕暴露。那些驾驶员，了不得，摸黑开。前面的车挂一块白色床单，后面的车跟着它走。
大概3点多，突然就起雾了，臧营长命令赶紧开灯走。终于在第二天早上天亮时到了南温河公社。然后开始分住处，我们都住在老乡家。
安顿好后，继续进行临战训练。每天负重约30多公斤，每天往返约20公里路，反反复复爬山，爬上爬下。
我们的炊事班也了不得，不容易。你每一次训练，不管你训练多长时间，到天黑也好，天亮也好，啥时候回来都有热饭热菜，保障到位。
我的电台不能离身，24小时开机，不准关机。
我军各个部队都有固定的编号和频率。我们三营，指挥所的编号是131 ，7连的编号是132 ，8连是133 ，9连的是134。因此我一听到话筒里喊：“134,134”，睡着觉都得爬起来立马投入“战斗”。
电影《英雄儿女》中，王成在被敌人包围后，用884电台呼喊出：“向我开炮！”
1984年4月26日下午约3点多，吃过饭后，我们全副武装开拔了。电台、弹药、包袱，全都背好。在南温河坐车，到磨刀石垭口下车，之后就往铜塔。
到了晚上，黑黢黢的，伸手不见五指。我们在钢盔后面掏一个小点点，拿荧光粉抹在上面。反正也没有路，像是田埂子，大家就是互相看着荧光点，你走我也走，跑啊滚啊，一直往前。
大概就走了一个晚上，到第二天早上天亮，到了铜塔，炊事班想方设法做了一顿饭，大家休息了一下。
27日下午5点多，部队向老山方向开进。营部通知：所有人员轻装，带足两天的粮食，武器弹药不准丢，其它都丢掉。我背囊里有毛毯、两套衣服和干粮等等，都丢了。背着我的宝贝电台。
那天晚上，天黑，走啊走啊，从铜塔到马嘿，直线距离不过六七公里，但山路崎岖难走，我们整整走了一个晚上。
这过程中，9连连长李玉成掉到山崖下负伤，通讯员和号兵把他救上来。他说自己没事。事实上当时李连长负伤了，据说肋骨都断了，但是他一直没有讲疼，继续指挥连队行动，一直忍着疼痛直到战斗结束。
李玉成连长是大理弥渡人，参加过1979年对越自卫还击作战，又参加1981年扣林山作战，还参加1984年收复老山作战，战友中很少有像他这样建国后参加了三次战役的。
打仗时，我一直背着电台跟着他。他凶得很，有时候脾气怪。但真的太坚强，太英勇，太有军事才干了。
4月28日5点多，我们到达马嘿，清查人数发现有些人掉队了。5点56分，战斗打响，炮兵开始打炮。当时我们通信员也没有个钟表，之前班长跟我说听见炮响就把电台打开就行了。
于是此时我就打开电台，开始呼叫，报告准备就绪。
炮火一结束，我军就开始攻击了。9连的攻击阵地是57号高地和50号高地。
打57号相当艰难。越军打曳光弹（一种装有能发光的化学药剂的炮弹或枪弹），打了以后发光，哪里发现亮光他们的炮兵就往哪里打炮。这里又是雷区，遍布着明雷、暗雷。我军战士伤亡较重。
连指挥所设在57号高地，连长在这里组织火力，一挺高射机枪，一门82无后坐力炮，重机枪，电台，还有防化兵（检测空气中是否有毒，监测敌军使用生化武器）、喷火兵（使用喷火器）、卫生员。
有时候我需要把电台搬到高一点的地方，竖起绕竿天线，增强工作信号强度。
连长自己有一个861指挥机，进行连与排之间的联络。这个通讯设备信号简单易携带，就是距离信号短，几百米外就无法通讯。
有一会儿，越南一个暗堡向57号高地打枪。连长叫：“无炮，把那个火力点端了。”当时我们一个老乡是一炮手，装填炮弹后就打。炮弹飞起来打过去，枪又响起来，再打一炮，又装了一发，又打了一炮。火力点就被消灭了。
连长喊我：“李贵平，记得整理这个事迹，通过电台，向营部请功。”后面这位老乡立了二等功。
孙副连长带着战士往前冲，不幸负伤了。李连长命令1排长李景平代理副连长，赶紧收拢人员，向50号高地进攻。50号高地敌人的火力也很猛，打得也艰难。
后来李景平也负伤了，被背下来到57号高地。他的脚被地雷炸断了，叮当叮当吊着。
一见到连长他就哭起来：“连长，我没有完成任务。”
李玉成连长安慰他：“可以了可以了，你尽力了。”
他说：“我想咂根烟。”连长赶紧点了根给他，叫后勤保障送他下去了。
2024年，9连部分战友重返麻栗坡。
我们的后勤保障也难，山路太陡了，好多伤员包扎好了抬不下去。28号打下老山后就开始飞毛毛雨，59号高地到54号高地，再到 57 号高地、到老山主峰这一路都有烈士，都是包扎好了抬不下去的伤员。
那时的通讯指挥系统不先进，遇到点障碍，距离远一点就通不了。我背的884电台，通话距离两三公里，再远就不行。加上老山地区山高密林，信号不好。气候潮湿，地面杂波严重，特别是炮击过后，硅2瓦甚至不能通讯。
八一电台一般在团以上指挥所使用，相对稳定。
861连排指挥机噪音特别大，使用时其它背景声音也听不到，通讯距离短，易损坏。
9连部分兵力攻占50号高地以后，指挥机出故障，无法向上级报告，直到友邻分队上来时，才临时借了一部861指挥机向连长报告。
9连打得最激烈的时候，我收到营部的作战命令：“134 134，转告8连，是否命令7连2排发起攻击？请向我报告。”
原来在攻打54号高地的8连与营部失去了联络，我们刚好在8连和营部中间，就由我来传话。这里已经无法使用密语，营长直接用明语来发布命令。
我立即联系8连，虽然信号弱，好在联系上了。顺利完成了沟通任务。后来我才知道，8连在54号高地伤亡很大，步谈机兵高陆先也负伤了，电台由一个文书背着，没想到后来文书也负伤，电台又由另一个战士来背。
一般来说，要求连长的通信员和号兵都会用这个机器，不要求他们密语翻译，但紧急情况下起码会用，会沟通。后来我们就不用密语，用明语沟通了。
1982年 ，李贵平（右）与同班通信兵谭毅（左）合影。
9连打50号高地，整个真是个拉锯战！打上去了，遇到越军重新组织的火力，又被打下来，再冲上去，又被打下来。如此几次，直到9点，越军也支撑不住了。8连那边也传来消息，他们把54号高地，56号高地都打下来了。
这个时候，9连指挥所有连长、指导员、文书、通讯员、副营长我们几个。巫邦根副营长负责指挥9连的穿插。指挥作战过程中，一枚炮弹炸在指挥所旁边的空中，弹片打在树上反射回来，打在巫副营长的肋骨上，伤得很重。他的通信员给他包扎后送他下山去了。
10点左右，伤亡太大了，卫生员张兴武跑过来找连长：“没有急救包了怎么办？！”连长让我通过电台赶紧向营指挥所报告，请他们送100个急救包来。我赶紧呼叫：“131、 131，134伤亡太大，请求组织100个急救包 ，到57号高地。”后来送来了四五十个急救包。
到中午，我军全面攻占了老山表面阵地。
到了5月初，3营接到命令，从马嘿撤回到南温河。我们有点纳闷，前面还在打着，最后才通知，说泰国的陆军总司令阿铁·干朗逸上将要来老山前线访问。
这一时期，越南与泰国、柬埔寨也在打仗，阿铁不相信中国军队几个小时就把老山打下来。法国人打越南奠边府没打下来，美国人打越南也没有打下来，泰国的装备优于越南，还是没打下来，怎么中国军队在几个小时内就打下了老山？他就要亲自来瞧瞧，来中国前线访问。
3营是老山主攻营，我们撤下来在南温河休整了一段时间。大家都不像兵的样子，破衣烂衫，又脏又臭。在这里，我们可以洗洗澡，每人发了一套新衣服，从头换到脚。
5月20日，在老山前线，一支由老山主攻团118团三营和1营2连，以及重机枪1连和119团6连组成的受阅分队，热烈欢迎了阿铁上将的到访。
据说，在即将离开之际，阿铁上将对当时的昆明军区司令张铚秀将军说：“战争胜负的主要因素，看来不仅仅是武器装备和兵力投入的多少，而是精神和士气！”
李贵平2024年摄于嵩明。
后来我一直跟着9连。
7月12日中午，中越双方开始炮击，一天从中午到晚上不停的炮声，轰隆作响。下午4点多，我们组织吃饭，然后坐车到交址城。又从交址城到天保农场。 休息了三四天。我们的钢盔，行军打仗戴起，休息时拿下来当座位坐，也是方便。
之后就开始集结阵地。9连主要的防御阵地是100号、102号 、103号高地。还有一个阵地是前沿观察所，由3个人驻守，发现敌军赶紧回来报告。
9连的战士们修阵地，挖战壕、挖猫耳洞。然后各个高地有通讯设备了，互相联系上。
中国军队的通信设备与越南人的配置几乎一样，我们以前无偿支援他们的。所以他们很容易利用同样的通讯设备来干扰我们，造成错觉。在防御时，我经常会听到步谈机里传来的哇啦哇啦的听不懂的话，这个时候就要仔细甄别或者毫不理会。
有时和友台联系的时候，会出现杂音干扰，要是敌台连续干扰 1 分钟以上，无法通知对方改频，我们就会换备频。
很多越南军官都是我们国家陆军学校培养的，中国话说得很好。有时候会冒充我们中国兵来破坏和骗取联络。我在100号高地碰到过一次，对方用普通话说：“告诉我方位！告诉我方位！” 我们这几个通信兵和干部的口音我都非常熟悉，我就觉得这不是我们的兵，不回答他，马上屏蔽了他。
到了8月，我们从100号高地撤退到西畴的马街休整，在那里补充兵员。8月中旬，回到昆明。
战后，9连荣立集体一等功。
我们排的通信兵，跟着曹银选副营长的那个通信员牺牲了，他是1983年的兵，贵州凯里人，还会点拳脚武功。配属在八连的通信员高陆先和我们班长李首明负伤。
我1985年年底退伍。退伍后去了个乡镇企业的水泥厂，后面厂子效益不好关停了。我就务农和打工。现在我是当爷爷的人了，身体健康，一个月有907元钱的补贴，退役军人事务部给我发。
我的生活虽然不如提干升官的那些战友，比起伤残的、生病的、有战争创伤后出现精神问题的，我觉得自己好多了，比起当时牺牲的战友，更是幸运得多。
回想起40年前那场作战，还历历在目。现在随着科技的发展，我们国家的通信设备越来越发达了，战场上的作用会更大，通信兵能发挥更大的作用，看到这些我特别高兴。
口述人 | 李贵平
记录者 | 王白石
作者 | 春山
编辑 | 大河弯弯
图片 | 李贵平提供 资料图片
手机右下方点个“在看”，不走丢。欢迎点赞，分享~
