他是真正的战场猎手、孤胆英雄。
1984年在收复老山的战斗中，他与连队失去联系，只身闯入越军阵地，与敌搏斗5个多小时，仅凭一人之力杀敌16名，并一举端掉了越军的一个连指挥所。
在身负重伤的情况下，和3名战友坚持4天3夜，终于找到部队。
战后，中央军委授予他“孤胆英雄”荣誉称号。
他就是八十年代的明星英雄陈洪远。
他的故事激励影响了无数年轻人，书信都收到几万封。
四十年过去，英雄现在的生活如何，那场战争对他的影响还有哪些？
带着好奇，我们拜访了他在北京的家。
传说中的孤胆英雄，更像个儒雅的学者。待人亲切，轻声细语，说起话来还有一些腼腆。
传奇故事从这里开始。
很多人问我，你打仗的时候怕不怕？
说老实话，我当时真没感觉到怕。我们看到一些电影电视剧，那些武功高强的人，胆子就很大，什么都不怕。
艺高人胆大，这一点我是深有体会的。
我1980年入伍，到1984年上战场，已经算老兵了。
在部队时，我一直是师、团两级的训练尖子，团里的“钢板靶”对抗比赛，我多次第一；师里的“神枪手”比赛，我也是第一，师里还给我记了“三等功”。
用轻机枪打射孔靶，把射孔靶放在400米的距离上，从卧倒装子弹，到打中射孔靶，我只用6秒。
因为军事素质过硬，我被任命为4班的班长。也正因为军事素质过硬，才有了后来孤身入敌营，毙敌16人的经历。
1984年4月28日，收复老山拔点还击作战正式打响。
我118团担负主攻老山的任务，以1营向老山守敌侧后穿插，断敌退路，阻敌增援；2、3营从老山东西两翼向心突击，与1营协同全歼守敌。
我所在1连担任1营的尖刀连，我时任2排4班班长，穿插时率本班担负连队后卫跟随前进。
27号晚上，在侦察兵的带领下，我们依次按序列出发了。
在伸手不见五指的老山丛林里，我们靠着钢盔后面涂上的荧光点，用绳子和战友牵连起来，一步一个脚印、小心翼翼向前挺进。
因为地形太过复杂，大家竭尽全力还是走丢了不少人，这也让我本能担心起来。
陈洪远战前模拟训练
4月28日拂晓5时56分，我军数百门火炮对老山地区之敌同时开火。
然而由于战前上级对穿插路线的困难程度估计不够，导致1营还未穿插到位，就遭到了越军的猛烈炮火反击。
瞬间地动山摇，大树拦腰截断，荆棘草木横飞，屋子大的弹坑出现在眼前。
从战后缴获的越军作战地图上得知，我1营的这条穿插路线早已在越军预料之中，早已标定好炮兵射击诸元，只等我们进入这一区域。
越军用来实施炮火拦击的全是105毫米榴弹。这种炮弹上安装了瞬发引信，一碰上树枝就会凌空爆炸，弹片覆盖面如伞状，直径100米范围内的人都难以防避。
我1营各连穿插队形被打散，伤亡惨重。
我1连在副营长顿景田和连长胡湘江带领下奋力向前冲刺，大部分脱离了越军炮火覆盖地域。
然而连队后尾就没那么幸运了，为了躲避敌人的炮击，我命令全班利用地形地物，迅速散开防炮。
山高林密，地势险要，加上天色未亮晨雾弥漫。这一散开，我4班的建制也被打散了。
我在密林中一边防炮，一边寻找战友，但都没有找到。
迷雾中想起战前首长们说过，在山岳丛林地作战，容易被敌人的炮火打散或者走散，如果遇到了这种情况，那就是各自为战。
就是让我们哪里有枪声就往哪里打，枪声就是命令，枪响的地方就是主战场，高的地方就是主峰。
此时想到这些话，佩服首长的料事如神，也更加镇定了自己，就自觉去寻找敌人阵地了。
现在回想，那种自觉是怎么来的呢？
我认为，首先就是目睹一个个战友被无辜打死，心中满是对敌人的仇恨，只想报仇。
另一个还是自己有过硬的军事本领，胆量也就大了一些。艺高人胆大，在战场上也实用。
耳边是接连不断的炮火声，脚下是锋利的藤条、荆棘和野草，我用手中的匕首竭力清扫出一条勉强可通过的道路，艰难朝着枪声前行。
来到一处高地前，身边突然落下两个炮弹，一左一右，我迅速卧倒翻滚，躲过了左边的炮弹，却翻滚到了右边的炮弹边。
本以为自己小命不保了，没想到炮弹没响，定眼一看，原来是个哑弹。
虽然是虚惊一场，但我也更加谨慎往前走，战火连天中，任何炮火都是没有眼睛的。
我小心翼翼地往高地上走，突然间，一道1米多高的铁丝网出现在眼前，里面还有纵横延伸的堑壕和交通壕。
观察了一下，估计这可能是越军的某处警戒阵地。
根据枪声判断，我们主攻连队应该正在从其他方向对该高地进行进攻，敌人的注意力不在我这边。
天赐良机，这真是个偷袭敌人后背的极好机会。我当即决定深入敌阵地，碰到敌人就打，配合主力夺取胜利。
下定决心后，我翻过铁丝网，小心翼翼跳进敌人的战壕，悄悄向山上搜索。
后来证实，此时高地上的越军被西侧主峰方向和北侧118团9连的攻击所吸引，对我摸上来的高地东侧戒备疏漏，为我毙敌创造了有利条件。
当我接近高地顶端时，发现在一侧堑壕处有一个黑乎乎的坑道口，隐隐约约地听见里面越南士兵在说话。
听不懂说什么，生平第一次直面敌人，我还是深深呼吸了两口气，稍微镇定了一下自己，才悄悄接近坑道口，扔进两枚手榴弹。
手榴弹爆炸后，我又朝坑道里打了几梭子子弹，听里面没有动静，我才走进坑道检查，一数，灭掉了7个敌人。
他们身边还放着两门六O迫击炮和一些炮弹。看来这是一个正在防炮的炮班。
我本来想把这两门炮炸毁，但想到动静太大，招来麻烦只好作罢。
就在我要转身离开时，突然感觉自己动不了。
一看，原来一个尚未断气的越南士兵，抓住了我的枪管，情急之下我赶紧对其脑袋补射了一发，结果了对方的性命。
陈洪远为原型的连环画
我换了弹匣，向坑道深处爬过去，拐了一个弯，竟然摸到越军睡觉的地方。
刚到床边，这时有几个敌人讲着话弓着腰走了进来，由于坑道里光线比较暗，敌人没有发现我。
我埋伏在坑道里，当敌人离我4米多远的时候，我端起冲锋枪，哒哒一扫，敌人来不及躲避，又被我干掉了4个。
然后我迅速走出坑道，顺着战壕搜索前进。
突然，在一个拐弯的地方，与一个敌人碰了个面对面，我们倆一时间都愣住了，反应过来同时闪身隐蔽。
此时敌人不敢过来，我也不敢过去，怎么办？
狭路相逢勇者胜，我快速取下一枚手榴弹，一拉环就扔了过去。
没想到手榴弹碰到了壕壁弹回来，正好落在我的脚下，在这千钧一发之际，我迅速捡起扔了过去，手榴弹落在了敌人的头顶上爆炸。
我冲过去一看，敌人已死。
我也没想到，这才一会儿的功夫，我已干掉了12个敌人。
三战三胜，也让我的胆子越来越大，决定就这样继续顺着战壕向前搜索。
这时，我的弹药储备已经不够了。
好在越南士兵使用的枪和我们的是一样，我索性就从越南士兵尸体上取下弹匣，插在自己的弹带上。
继续往前，坑道七拐八弯，在连续拐了好几个弯道后，接近了坑道的出口。
在这里发现前面的空间十分开阔，里面挖了一个暗堡，听到暗堡里还有滴滴答答的声音，是电台的呼叫声，应该是个指挥部。
我掏出一枚手榴弹，有点不放心，又掏出一枚手榴弹，同时拉环扔了进去，只听“轰轰”两声巨响，我端着冲锋枪，冲进去一看，炸死了3个敌人。
其中一个脖子上还挂着一具望远镜，手上拿着一个密码本，应该是个指挥官。
我把望远镜取下来挂在我的胸前，把密码本装进了我的军用挎包里。
此时电台里还在不停地呼叫，我就用战前所学的越语，对着电台说了两句：“嗄恩笔包威瑞，空抖杭提丢叶嘎恩！”意思就是“你们被包围了，不投降就消灭你们！”
我说完这两句话之后，电台里没有声音了。
我本来想用此电台跟我们的部队联系一下，结果没联系上。我背起电台准备往外走，但电台很沉，背着它很不方便。
我把电台最关键的零部件取下来，装进我的军用挎包。其它的能销毁的都销毁，电缆线、电话线剪断，电台耳机砸烂，像录音机的东西也扯下来摔在地上。
捣毁了这个指挥所，我才走出洞外，此时太阳已经在头顶，应该是中午了，周围山头还有枪炮声。
我继续搜索前进，听到高地下面的枪声很激烈，估计是自己人在打这个高地了。
陈洪远战后受表彰
没走多远，遇到了一个短洞。因光线充足，短洞里面的情况看得很清楚。
从我进去这头摆着3个木箱，另一头摆着各种各样的武器弹药，中间还有一张床，床上还放着一床被子。
我很好奇，这木箱子里面装着什么东西？把木箱打开一看，里面装的是他们的档案，一些文件资料，还有军装。
一看，是一套军官服，还有军衔。我想把他这个衣服穿上，伪装军官去打敌人，不就更得心应手了。
但我刚把军官服穿上，又反应过来，不行啊！
我们的人很快就上来了，我穿着敌军的服装，还没来得及分辨，就把我干掉了。
想到这，我立即换上了自己的服装，并把敌军服装上的肩章和军衔取下来装进了我的挎包里，留作纪念。
刚处理完，就听到洞外有敌人说话的声音，说着话就进洞来了。
第一个敌人走进洞里，发现我的枪口对着他，吓了一跳，立刻举起双手，意思是我投降了，别打我。
但是，这个家伙很狡猾，他举起双手后快速向洞口外退去，想逃跑。我毫不犹豫地扣动了扳机，一个点射，将他击毙在洞口内。
枪声也惊动了外面的敌人，对着洞口猛烈扫射，封锁住了洞口。
形势直转，我成了被困住的那一个。
好在这个洞不规则，子弹全部打在了拐弯处。
敌军知道子弹肯定打不中我，扔了一枚手榴弹进来，手榴弹离我大约一公尺，我很想把它捡起来扔出去，但又不知道时间有多长了，如果一捡就爆炸，那我就完了。
在这极其危急的时刻，我迅速从床上扯下一条棉被盖在身上，手榴弹爆炸了。
我检查了一下，发现右手腕打进了一块碎弹片，其它地方没有受伤。我用手指捏住弹片，一咬牙就把它给拔出来了。
这时我与洞外的敌人形成了对峙，敌我都不知对方的情况，不敢轻举妄动。
为了麻痹敌人，我卧在地上准备装死，如果敌人敢进洞来检查，我就干掉他。
谁知狡猾的敌人不敢进洞来，竟然放一条伸着血红舌头的大黄狗进来。
就在大黄狗离我2米多远的时候，我扣动了扳机，哒哒两声，大黄狗在惨叫声中倒地抽搐了几下就死了。
我知道敌人是想用这条大黄狗来试探我，此时敌人已经知道我还没有死，他们人多，如果把两边洞口都封住了，那我就出不去了。
不能呆在洞里等死，我必须离开这里，想着就朝我进来的这一头冲出来了。
冲出来没走多远，不知哪个方向朝我打来一梭子弹，弹头穿了一层土以后，打到了我的钢盔边沿，把我的钢盔打卷起来了，弹头打在我的左眉毛中间。
弹头钻进了我的左眉毛骨里，我用手一摸，还有三分之一的弹头露在外面。
我用手捏住弹头，一使劲就把这颗带着血和肉的弹头拔出来了。
鲜血一下子就喷出来了，半个脸都被鲜血糊住了，左眼也什么都看不见了。
剧烈的疼痛使我有些眩晕，我想用急救包包扎，可身上的急救包在穿插途中被密集的植被刮丢了，怎么办？
我想了想，又退回去洞里，把敌人的棉絮撕开，简单地包扎了一下。
这时候，高地上一片安静，敌人是不是跑光了？
我钻出洞，赶快把高地上能见到的武器弹药都收集起来，防止敌人再来反攻。
陈洪远登上杂志封面
刚收集完，就听到高地下面有人，是不是敌人的部队来了？
声音越来越近，我侧耳一听，不是越南人说话，是我们的人在说话。
再一听，这个指挥员就是原来我们1连的副指导员周辉，打仗前调到6连去当指导员了。我得赶快与他取得联系，免得搞误会把我给干掉。
我双手撑着战壕大叫，“副指导员，赶快上来，敌人已经被我干掉了。”
指导员一听，怎么敌人的阵地上有人说中国话，也一下没反应过来，问：“你是谁啊？”
“我是1连的陈洪远啊！”
周指导员喊我赶快下去，他们要搜剿高地了。我也忘记了疼痛，东摇西晃跑了过来。
周指导员见我伤口还在流血，立马叫卫生员用急救包对我的伤口重新进行了包扎。
我本想留下来一起坚守阵地，但周指导员担心我的伤口感染发炎，没同意，派我们连6班火箭筒手罗全送我下山，他也是被敌军炮火打散的。
考虑到战友们坚守阵地需要充足的武器弹药，我除了留4枚手榴弹应对突发情况外，其余的武器弹药、以及缴获的战利品都交给了6连的战友们。
罗全扶着我走了一段路程，想着阵地刚攻下来，为了防止敌军反扑更需要人手，我就让他回去。罗全回去后，我一个人慢慢地往山下走。
没想到，接下来竟是我人生中最难的4天3夜。
我只艰难走了几百米，先后遇上三个重伤员：118团无后坐力炮1排1班的程洪；两腿负伤的2连战士宾旭伦；两腮被子弹打穿的1连战士陈明。
我们四个都负伤了，宾旭伦完全走不了，怎么办？
带大家爬上阵地去找部队，又担心碰上敌人或者踩上地雷；下山的路不仅有陡峭的山坡、断崖阻挡，也随时都可能遇上溃退的敌人。
走不了，不如我们四个就地防御，等待部队救援。
我将随身携带的四颗手榴弹一人发了一颗，如果敌人来了，就用手榴弹对付一下，万一对付不了，只能留一颗以身殉国，绝不做俘虏。
时间在一分一秒过去，水喝光了，又没吃的，只能让伤轻一点的程洪去找一些芭蕉杆嚼嚼，情况越来越糟糕。
我因失血过多，也时而清醒时而昏迷，清醒时我决定不能再等了，爬也要爬回去。
我们四个相互搀扶着往山下一点点挪动，程洪伤势较轻，走在前面应付突发情况，我在中间便于前后照应。
越走越累，越走越走不动了，肚子早就饿得“咕咕”叫了，每一个人的伤口都已经发炎，个个都在发着高烧。
走已经走不动了，爬100米也要花好几个小时。
大家口渴得很厉害，发现前面别人走过的脚印里还有点泥水，我们爬过去用嘴吸。
但水太浅，根本吸不上来，正巧我口袋里有一支钢笔，连忙掏出来，用它来吸吮脚印里那点救命的泥水。
就这样，我们4个把几个脚印里的水都吸干后，又继续向前爬。
开战到这里，我第一次感到了绝望，我没有倒在敌人的枪口下，却在路上被活活渴死饿死，你说冤不冤！
陈洪远在医院治疗，最喜欢唱《小草》
其实，在我们艰难往下爬的时候，我团向坤山副团长和我们1营的刘年光营长带人一直在寻找我们。
他们一边走一边喊，有一回距离我们藏身的草丛里只有五六米远，可其他3个伤员已经昏迷过去了，我连答“到”的力气都没有了，就这样错过了一次机会。
到了第4天，向副团长和刘营长，仍然带人继续寻找。
首长下令：活要见人，死要见尸。
他们分成几个小组，拨开草丛拉网式寻找，终于找到了已经昏迷的我们。
刘营长和战友们紧紧地抱着我们，扒开嘴唇，给我们灌了几口随身携带的桔子罐头里的甜水，我们几个才慢慢苏醒过来。
等我真正醒来，已经是在医院的病床上。
我们获救后，送到山下野战医疗所，对伤口进行处理后，医疗所再把我们送到落水洞直升飞机备降场，用直升飞机把我们送到不同的军医院紧急救治。
后来有人问我，老山战场最难忘的是什么？
说实话，不是6小时毙敌16人的畅快，是这4天3夜的煎熬，和战友间的不离不弃。
我虽然脱离了生命危险，但左眼还是因眉骨那里的伤口感染严重，不得不手术摘除了眼球。
医生说可惜了，早两天送到医院都能保住眼睛。
但我从来没有为自己的负伤感到沮丧、难过，那么多战友都留在了老山上，我能活着已经是个奇迹。
我孤身入敌营的经历本不会为人所知，在医院疗伤时闲聊时偶然说起，开始大家都不信还说我吹牛。
上级听说后，特意成立调查组，按我说的，原路做了一一勘查。
最后证实了我的歼敌战绩：6个多小时毙敌16人和一条军犬，破坏敌电台一部，还捣毁了50号高地上越军的一个连指挥所，这个指挥所为越军步兵313师122团6连指挥所。
我也因此荣立一等功，被中央军委授予“孤胆英雄”荣誉称号。
1985年，在有关部门的安排下，我在上海做了眼底修复手术，同行的还有战斗英雄史光柱、安忠文等战斗英雄。
我虽说摘除了一只眼球，但不影响另外一只视野，人称“一目了然”；安忠文、史光柱两只眼睛都看不到，只能是“目空一切”了。
陈洪远接受首长的慰问
从医院出来后，我们都成为了“老山英模报告团”的一员，在全国各地作巡回报告。
那个时代，还是崇尚英雄的时代，所到之处，无不受到当地群众的热烈欢迎。
我们的事迹很快传遍了全国，成了当时的“英雄明星”。
但我心里很清楚，是人民给了我莫大的荣誉，我不会躺在功劳簿上过日子，更不会因为戴上英雄的桂冠而脱下战士的头盔。
我的父亲也是一名老兵，在国家需要时，披甲上阵参加了抗美援朝，在和平时解甲归田，回到贵州省镇远农村老家，做了一名普通的农民，从没想过要功劳。
我父亲那一代的军人是这样，我也是这样。
我从来没把自己当成英雄，真正的英雄是那些为国捐躯的烈士们。我更不是功臣，功劳属于全体参战将士。
战后这么多年，我是这样想，也是这样要求自己的。
1992年，为了能和北京工作的爱人团聚，我离开熟悉的老部队，调到北京卫戍区某团任职。
在皇城脚下，我也有过一段如芒刺背的经历。
当我站在单位不远的金融街高楼大厦前时，几个白领连我身上的军衔都要好奇地问上几遍，这让我心里有一种说不出的滋味。
盛世不能忘国防。
我一直在思考，如何让辖区国防教育与时代合拍。
陈洪远在宣讲老山英雄
我到大学请教专家学者，走访友邻单位。两个多月的集思广益，我决定办一个全民都能参加的国防教育社会大学。
建议得到区领导认可，设计的方案很快予以实施。
经过3年的不懈努力，北京市西城区建成了全市首家区级国防教育基地，率先实现了国防教育进入企业、机关、学校、社区。
这些年，我除了干好本职工作外，还同家人尽自己所能，和爱心人士一道助残扶残，帮扶英烈亲属，关爱伤残退役战友。
在职期间，我拒绝了组织上安排的专车，每天骑自行车上下班，几次分房我都让给更困难的同事。
2013年，我退休后，战争创伤的后遗症越来越严重，视力减弱，经常头痛，但为了宣传好英雄历史、老山精神，我还是尽可能奔走在宣讲活动的现场，直到晕倒在宾馆。
很多人或许不理解，但只要想想长眠在烈士陵园的先辈和战友，扪心自问，我们又能拿什么来告慰？
陈洪远在麻栗坡烈士陵园祭奠战友
战争造就英雄，而英雄只为终止战争。
战争结束后，回到和平的社会，英雄的另一场战争才刚刚开始。
陈洪远很乐观，他没有谈及自己的眼疾，也没有谈及随时可能的晕倒、突然引发的癫痫，以及夜里的噩梦。
他讲得很轻松，我们听着很英勇，其实没有人可以真正的感同身受，他经历了什么、遭受了什么。
对像陈洪远这样的战斗英雄来说，他们从高度紧张的战场上活下来，世界改变了，人生也改变了。
面对鲜花和掌声，面对日复一日的工作，面对自己亲密的家人，他们还是像战场上一样坚强果敢、踌躇满志、意气风发吗？
漫长的一生，英雄的盛名是荣誉，也是负重。
他们可以忘记杀敌，忘记伤痛，忘记负面的情绪，但忘记不了并肩的战友，更忘不了牺牲的烈士。
陈洪远战后第一次重返麻栗坡，好的那只眼睛就哭到模糊，视力从此没能恢复。
曾经一起背靠背的兄弟，他活着，他们留下了，这种幸运太痛了。
所以他才会不遗余力的奔走呼吁：盛世不能忘国防。
离开前，陈洪远老英雄给我们唱了一首歌，那是战后老兵们最喜欢的《小草》：
没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；
从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角；
……
口述人 | 陈洪远
作者 | 霞姐
编辑 | 春山
图片 | 陈洪远提供 资料图片
手机右下方点个“在看”，不走丢。欢迎点赞，分享~
