祖国西南边陲，残阳的余晖，柔柔地铺撒在麻栗坡烈士陵园一座座青灰色的石碑上面。
一个戴着眼镜的9岁小男孩数着石碑上的名字，问身旁的爷爷：“他立了什么功？”
爷爷说：“二等功。”
男孩又问，“那这个呢？”
“一等功。”
“那爷爷你立了几等功？”
老人眼里含泪说：“爷爷没立功，立功的话就睡在这了。”
男孩一惊，“那我不要爷爷立功，要爷爷活着。”
山丘上的陵园寂寥无声，但战友的声音还回荡在老山之巅，“连长，我抓紧了，你赶紧打”“连长，我跟8连冲上去了”……
声音嘹亮回旋，却已过去了40年。
这位老人叫郝世祥，曾两次参加边境作战，在纷飞弹雨中屡屡用机枪火力掩护步兵于生死关头，在敌人炮火中多次与死神擦肩而过……这些经历，他并不愿谈起，因为一直无法忘记在他身边牺牲的战友，无法忘记他们那颗赤忱勇敢的心。
“比起牺牲的战友，我算什么，我还活着，我要什么功劳。”
郝世祥军装照
我是昆明晋宁人，上学的时候刚好碰到文化大革命，基本没上好学。在当时的社会环境下，当兵，就成了我最大的愿望。
先是在乡里当民兵，1974年12月，我19岁时光荣参军，从那时候起，就一直在118团枪三连，从一名战士到班长，到排长，再到连长。
刚当兵的时候，辛苦得不得了。
刚好驻扎庄科山的部队正在自建营房，缺建筑材料，部队只能自己想办法，我们连就到金殿附近一个叫秧田坝的地方开山炸石，再用煤烧成石灰，保障全团营房建设。
我烧了一年石灰，又去建盖营房。
1977年，我们又转移到弥勒小三家部队农场搞生产，种苞谷，一个人要种十几亩苞谷，比农民还苦。
不过这一年，我当上了班长。
1978年，全军开展大练兵、大比武活动，我的单双杠、射击成绩都很好。
这时我当了3年多的兵，也当到了班长，想回家了。
我就找到连长申请说，连长，我要退伍。
连长说，退什么伍，你不能走。
我想了会，又说，如果不能走，你就让我去炊事班吧。
我当时的想法是到炊事班能吃好点，给身子捞点油水再回家。
连长没好气地说，你想得美，现在支部研究决定，你到1班当班长。
到了1978年7月，部队提拔优秀基层骨干，全团提了六七个人，我也被提了干，当上2排排长。
很快，部队就参加了西南边境作战，118团奉命进攻老街、小曹地区。
而敌人企图以红河、南溪河为屏障，依托高地，凭险据守，阻我进攻。
当时刘永新是3营8连连长，我的重机枪排就配属在8连。
2月16日晚上10点，团主力1、2营开始偷渡南溪河，到17日凌晨近1点，全部顺利过河，随即与敌展开激烈战斗。
下午1点的时候，鉴于22号高地还没拿下，敌人对我后续部队架桥威胁较大，40师于是命令118团使用预备队(第3营)加入战斗，“不惜一切代价，强渡南溪河，拿下22号高地。”
8连为营的主攻连，河水不深，8连步兵趟水过河。
营长任忠命令，我们机枪排撤出阵地，制作简易漂浮器材，带重机枪过河。
我们就地砍了些竹子，绑成竹筏，把重机枪捆在竹筏子上，由4个人扛起来强渡南溪河。
当时我们6班的4个人——班长杨正华、副班长吴志周、王成进和一个新兵，扛起竹筏就往河里冲。
在下到河边一个坎子时，那个新兵不慎摔倒，我看到立刻上去，接替新兵的位置，扛起竹筏继续前进。
才冲上河滩，敌人的高射机枪子弹就扫过来，竹筏立马又倒了。
我心里火大，妈蛋，我这些兵是不是才听见敌人枪声，就把竹筏丢了。
这时，副班长吴志周向我报告，他负伤了。
其实情况更严重，班长杨正华也报告说，另一侧抬竹筏的战士王成进头部中弹已经牺牲了。
我和班长倒是一点事没有，就是跟着摔了一跤。
看到对岸敌人火力猛烈，8连渡河受阻，伤亡很大，急需火力支援。
看到河滩边有一棵被河水冲下来的大树，我和杨正华就把机枪拖到大树下面，杨正华当我的弹药手，我们立刻用火力压制对岸22号高地的火力点，敌人也马上与我们展开对射，子弹不停地打在大树上、沙滩上，我打光了两箱子弹，才把敌人的火力点打哑，8连战士在我们火力的掩护下一举夺下了高地。
夺下南溪河边的制高点，我军立刻在河上架起舟桥。
我和战友拆下机枪，扛起装备从浮桥上渡过南溪河。
才通过浮桥，敌人的炮弹又雨点般向这边打来，架设浮桥的一名连长，当场中弹牺牲。
其中有一发颗炮弹就在我和1班班长杨志发身边爆开，我俩赶紧卧倒，炮弹烟尘过后，杨志发就叫我，2排长！2排长！以为我挂彩或已经牺牲了。
其实我一点没事，抖抖身上的土，我俩继续前进。
现在想起来，我还是命大，几次遇到危险都没事。
在这次作战中，枪三连2排充分发挥了火力支援的作用，配合8连圆满完成了任务，2排4班也荣立集体二等功。
1979年参加自卫还击作战，荣立三等功
1979年打完仗凯旋归来，我们部队在砚山县休整，6月份我同营长任忠，参加了40师的总结表彰大会，同月我从排长直接提为连长。
1984年，战前部队进行部署，本来我应该在营的火力队里当队长，但考虑我们连指导员兵龄比我长，岁数比我大，我就找到营长臧雷说，营长，我更年轻点，让我到任务最艰巨的8连。
郝世祥（左）和通讯员。上战场前，全连官兵剃成了光头
1979年的时候我配属在8连，这一次，8连是主攻连，那我带我们枪三连军事素质最好的1排去参加主攻任务。
营长一开始没同意，说营里的火力队也需要你。
我就反复要求配属到主攻连，担当更为艰巨的任务，看我很坚定，营长也就同意了。
郝世祥战前写的遗书
当8连攻打56号高地的时候，一度攻击受阻，8连连长彭燕良着急得很，通过指挥机呼叫我，火力组、火力组，8连冲击受阻，火力支援！急需火力支援！
此时我带着1排已部署在56号高地前沿，但令我上火的是，重机枪的枪身扛上来了，可扛枪架的战士因掉队还没上来。
没枪架，在竹林里稳不住重机枪根本没法准确射击。
56号高地是一片竹林，我们1班的战士陈传勇，就用绳子把枪身捆在交叉的竹竿上进行射击，但不好打，打不准。
由于树木、竹林很密，看不到敌人火力点的位置，陈传勇爬到一棵大树上，很快发现了敌人的几个暗堡。这时，敌人也发现了他，几挺机枪向他射击，打得树皮、枝叶乱飞。
陈传勇很灵敏，飞快地溜下树来，告诉我，连长，我看到火力点了。说着就用双手举起14.6公斤的重机枪枪身，说，连长，火力点在那里，你快打。
在那个紧急关头，我也来不及多想，让陈传勇抓稳枪身，战士昌华抱着弹药箱供弹，瞄准敌人两个火力点进行火力压制。
老兵打重机枪，都只打四五发、五六发的点射，非常准，还不容易被敌人发现；相反，只要一听重机枪在连续发射，敌人就知道是个新兵，不但打不到目标上，还往往立刻被敌人发现位置进行火力清除。
当时我用精准的短点射火力进行压制，把敌人火力点打哑，8连步兵借机立刻冲上去，激战10分钟，夺占了56号高地。
而陈传勇的两只手掌，已经被滚烫的枪管烫得全是血泡，本来他可以撤下战场进行医护处理，但他只简单包扎了下，扛起枪身继续爬上56号高地，把机枪架在一道铁丝网内，对54号高地火力点进行压制，掩护步兵再次冲击这个高地。
这时就看见54号高地上跑出两名敌人，陈传勇眼疾手快，打出两个点射，干净利落地把两个敌人撂倒。
这时，54号高地几个方位出现敌人的游动火力点，陈传勇瞄准射击，打哑了3个火力点。敌人很快意识到我方这挺重机枪对他们威胁太大，立刻组织60炮、火箭筒对这边射击。
班长命令转移阵地，扛起重机枪冲到铁丝网外隐蔽，敌人炮火追着覆盖过来。
班长看还是不行，再次命令：“陈传勇，立即转移！”
陈传勇刚拖着重机枪移动儿步，敌人埋设的一颗苏制跳发雷在他脚下爆炸。
一声爆响中血雾弥漫，他的臀部几乎全被炸掉了。
排长喻顺华和几名战士立刻过去，艰难地把他向下移了20多米，我得知情况后，赶到1排，组织战士紧急给他处理创口，一共用了8个急救包。
大家又砍下竹子，从腿上解下十几副绑腿带，做成简易担架，同时呼叫担架队上来抢运伤员，但敌人炮火一直猛烈封锁，担架队就是上不来。
从上午9点他负伤到11点停止呼吸，他以钢铁般的意志，忍着剧烈的疼痛，平静地躺了近2个小时，没有叫声痛，也没有哼一声，只是紧紧地咬着苍白的嘴唇，睁大眼睛，目送战友从自己身边冲上54号高地。（陈传勇烈士，四川省成都市人，汉族，牺牲时20岁，被追记一等功，追认他为共产党员。安葬于麻栗坡烈士陵园，墓碑所在排号：8排 49号）
另一名战士叫李胜祥，蒙自县彝族小伙子，我们连高射机枪排的战士。
也是在同一天的战斗中，李胜祥所在班被一发炮弹击中，全班战士都不同程度负伤，丧失了战斗力。
班长和排长都命令李胜祥撤到后方救护所包扎，结果他在折返途中看见一名8连战士牺牲在阵地前，自己就捡起地上的冲锋枪加入8连的战斗队形。
当人们找到他的时候，他已经牺牲在了阵地上，一只手握着冲锋枪，一只手伸向前方作出投手榴弹的姿势。
战友们只能猜测他是在投弹的瞬间，被敌人子弹击中牺牲的，但他的行动感动着所有战友。（李胜祥烈士，云南省蒙自县人，牺牲时19岁，被追记三等功。安葬于麻栗坡烈士陵园，墓碑所在排号：8排 35号）
这些事情就发生在我跟前，那一幕幕场景过了40年依然历历在目，一回想起来，心里就特别难受，我永远也不会忘记他们。
这些战士受伤后，本可以返回后方接受医疗，但他们却毅然留在战场上，拼到最后一刻。
这样的战士，怎能叫人不喜爱，怎能叫人不心痛！
郝世祥（中）和战士们在战场的留影
我当时在56号高地，一发炮弹就在身边爆炸，还好我的通信员迅速把我按倒在地上，我才躲过一劫，但已经被爆炸声响震得耳鼻流血。
我给臧营长报告伤情，营长说，部队伤亡过大，战斗减员多，你能坚持住吗？
我说，行！
我就一直坚守在阵地上，直到完成了掩护步兵的任务。
到部队撤回西畴休整时，我才到67医院住院治疗，确诊为严重的脑震荡，鉴定评残三等乙级。
这次负伤，也给我留下了后遗症，两次脑梗很可能就有它的“功劳”。
“7.12”大战后，我们团休整完毕，负伤住院的不少战友也都已经归队。
很快，我们再次接到作战命令，接替119团在662.6高地进行防御。
一天，8连战士发现阵地前面800米至1000米处山沟里的一块平地上，有一名敌人一直趴在草丛里，目测应该是腿断了跑不了，但这名越军可能是个通信员，他一出现就有炮火打过来。
8连战士找来狙击步枪射击，可这家伙贼得很，一感觉有危险就滚进草丛里找不着。
第二天，这家伙又出现了，战士们找来火箭筒打，可还是没打中。
臧雷营长过来看，命令必须消灭这个可恶的敌人。指挥战士用82无后坐力炮直射，但距离还是太远，炮弹打到他旁边，他一滚又躲了过去。
连续3天，这个命大的敌人，每天都出现，可我们就是拿他没办法，阵地下面都是地雷，也没法过去抓他。
大家又恼火又憋气，咋对付一个伤兵都那么难！
这一方面是当时我军武器的精准度不理想，在800米以上距离，要精确狙击难度很大；另一方面也可以看出敌人士兵是非常顽强的，战场经验丰富，即便受伤跑不了，要打到他也不容易。
这可不像有些电影，敌人笨得一扫能倒一大片，像靶子一样。
第三天，团长刘永新、参谋长杨工力，副参谋长张云生上阵地视察。
张云生看了情况后向团长说，叫郝连长扛机枪上来。
接到命令，我喊上1班的一名战士，扛上机枪和我一起上到662.6高地。
张云生就马上指挥，让所有人隐蔽，由郝连长射击，一枪毙命。
我选好机枪阵地，架设并调试好机枪进行瞄准，等到那名敌人再次出现，我立刻打出两个点射。
老山前线我军使用57式重机枪进行射击
我这边枪才一响，敌人的炮火立刻就覆盖过来，我也只能迅速把机枪拖下阵地，在一个猫耳洞里隐蔽起来。
十多分钟，敌人炮火不打了，周围烟尘散去，团长、副参谋长他们出来一看，说打着了！打着了！只见那名越军就躺在地上，再也不动弹了。
过了三五天，部队领导上阵地都要指着那名敌人的尸体说，你看，这是郝连长干的。
郝世祥介绍自己收藏的奖章
这件事过了很多年，张云生见到我还经常开玩笑，说我是个“刽子手”。
做保护祖国、保护人民的“刽子手”，我也是挺乐意的。
其实我肯定不只打死过这么一个敌人，在那么多次战斗中，我用重机枪打哑过敌人的很多火力点，但隔得远，也没办法核实“战绩”，所以这些功劳也就没法算清了。
对我们机枪兵来说，掩护好步兵，减少伤亡，完成上级交给的作战任务，这就是最荣耀的。
1984年10月，枪三连参战官兵合影
2024年4月，枪三连老兵在庄科山营地合影
当兵打仗，最难的是家里人。
我的爱人是昆明一家工厂的职工，1979年我打仗回来后认识的。
才结婚有了孩子，我就又一次上了战场。
1984年春节后的一天夜里，部队一辆辆军车拉着防护网、帆布篷从庄科山驶过环城路，载着战士奔赴西南战场，我爱人得到消息就赶到路边守着，看着一辆辆军车从身边驶过，不知道丈夫在哪辆车里，更不知道将来会发生什么，眼泪扑簌簌地就掉下来。
我爱人上班很忙，厂里都是计件生产，又要带不到一岁的孩子，但最艰难的，是不知道我在战场上是死是活。
那时候没电话，把儿子的照片和书信寄给我，可过了3个月又原址退了回去，说找不到人。
好几个月，杳无音信。
前方战事紧张，昆明的天空经常有直升飞机把前线的伤员紧急送到43医院（现为“解放军联勤保障部队第九二〇医院”），我的爱人每天下班后，就背着儿子骑自行车到医院去找伤兵打听，问知不知道郝世祥？郝世祥在不在这里？
和伤兵熟络了，其中也有我们连和8连的熟人，就经常买了麦乳精、奶粉去看望他们，也盼能多打听出一点我的消息。
一次碰到手臂受枪伤的熊副连长，就急忙去打听，他说郝连长好着呢，也没受伤，我爱人才稍稍放心。
但每次听到直升机飞过，心里就紧张得不得了。
我儿子长到一岁多，只从照片上看到爸爸是穿军装的，所以我爱人一带他去医院、部队找我，我儿子见到穿军装的就去拉着喊爸爸、爸爸。
我爱人只好一次次跟儿子解释，这不是你爸爸，这个也不是你爸爸，你爸爸还没回来。
工厂里本来就劳累，我爱人下了班还要跑医院打听消息，到家里要带孩子和照顾老人，心里压力又大，那段时间，儿子摔断了手，我爱人也累倒了，体重从50公斤一下降到了39公斤。
一次厂里号召职工献血，抽血前要先称体重，我爱人连40公斤都不到，而要求是达到45公斤，医生说这么瘦怎么能抽血，回去吧！把她从称上赶了下来。
但再怎么难，我爱人始终在默默支持我。
认识她前，她就只喜欢当兵的，觉得当兵的人本分，政治面貌好，单位里介绍了好多人她都看不上；结婚后，知道我要参战，她也很不舍、很害怕，但国家有需要，她也很理解，支持我这个兵应该去最艰苦的地方磨炼磨炼。
战后，枪三连的老兵每次去麻栗坡烈士陵园祭奠战友，我爱人都会陪着我一起去，她说我完完整整的回家了，而这些战友却躺在这里，心里总有种愧疚，想为他们敬柱香。
儿子长大后，就成了自己的模样
我的祖籍是贵州，父亲从来不愿意提及自己年轻时的经历。
因为他是国民党的兵。
但他更是一名抗击日本鬼子的中国士兵。
1942年，他被抓了壮丁，用一条链子拴着，带到了云南方向反攻怒江对面日军的滇西战场。
抗战胜利后，父亲不愿再打仗，就地留了下来，在滇池边的晋宁安了家。
时代风云变幻，当年的远征军老兵，很多已经在沉默中离去。
沉默的是外表，或许在夜深人静，他们心中也会浮现起军号嘹亮、渡江杀敌的燃情岁月，也会记起，他们曾经是保家卫国的军人。
虽然父亲不讲他的故事，但从小我就崇拜军人，想当兵。
这种骨子里的情结，可能是军人家庭中潜移默化的荣耀与自豪。
我儿子从小见不到爸爸，只能看着那张穿军装的照片，幻想着爸爸在远方打仗，保卫边疆。长大后，他也就成了我，像我一样参了军，更有意义的是，他也进了118团。
满墙的奖章和纪念章里，是郝世祥一生的记忆与荣耀
而现在他的儿子，也就是我的孙子，今年才9岁，很崇拜我，更准确地说，是崇拜这个当过兵的爷爷，喜欢听我讲打仗的故事。
他说等他长大了，也要当兵，保家卫国。
口述人：郝世祥
记录者：大河弯弯 王白石
编辑：春山
手机右下方点个“在看”，不走丢。欢迎点赞，分享~
