他胸膛上一道长长的伤疤，像爬着一条蜈蚣。
“这里是麻木的，使力掐也没有感觉。”他朝“蜈蚣”掐了几下。这是一位62岁的老人，身上触目惊心的伤疤，诉说着血与火的过往。
40年前，在收复老山作战中，作为机枪手的他被炮弹炸伤，身体10多个洞同时在流血。几经转院，捡回了一条命。
至今，仍有9块弹片残留在他的身体里。
战后，他被评为二等乙级伤残，荣立三等功。
当日前他在昆明向我们讲述起这一切时，轻松的语调似在讲别人的故事。
他说每逢阴雨天，旧伤就会疼。他命途多舛，妻子、儿子先后早逝。
但他又能笑对人生。
他说，比起那些牺牲的战友、那些退伍回农村生活贫困的战友，自己幸运多了。
机枪手刘陆昌，摄于1981年。
我叫刘陆昌，1962年出生于云南富源县的农村。有兄弟6个，姐妹2个，我是最小的男娃。1979年11月，我想去参军。当时就觉得当兵很威风，可以扛枪。
因为我们村里此前有老兵参加过1979年的对越作战，我所在的村委会牺牲了1人。父母就很担心，不让我去参军。
我铁了心，瞒着他们去报名、验兵。后来就顺利入伍了。
我记得那天我们坐着大闷罐车去，看不到外面。我们村还有几个同伴跟我一起。我们富源的单在118团的都有130多个人。大概有30多人参加了1984年的收复老山作战。
新兵训练结束后，我被分到陆军40师118团枪3连。我先后在过1排、3排。后来连长让我去饲养班。
我们枪3连有一批骡子，是驮重机枪的，又壮又调皮，脾气暴躁。连长知道我是农村的、养过马，就让我去试试。其他人不太敢上去，只有我能驯服这些骡子。
1984年枪三连战友合影，后排左7为刘陆昌。
1982年7月，我母亲过世了，连队批准我一个星期的假回去奔丧。
1983年初，部队就知道要打仗了，只是我们小兵还不知道。我被领导调到了1排3班。大家发现训练强度越来越大，比往年都大，渐渐的我们也知道要甩仗了。
就在这一年的10月，家里发来电报，说我父亲去世了。我去连里请假，没有被批准。因为要打仗了，形势紧张、训练任务重。所以我没能回去参加老父亲的葬礼。
临战训练时我就配属到3营8连1排，大家都知道8连是主攻连，任务很重。当时我是正射手，还有一个副射手。
我们之前用的还是老式机枪，我负责扛机枪的枪身，副射手扛那个16公斤多重的三角形脚架，班长背冲锋枪，班里其他4人背弹药。从1981年底开始，我们用的就是新式机枪，可以收缩脚架。
1984年4月28日5点56分，我们跟随8连的战士冲到半山腰。步兵往前面冲，我们重火器在步兵后面，压制越军的火力。
此时大约经历了30分钟的炮击。这个过程中，一个弹片飞来击中我们班一个战友的大腿，他受伤就没有再往上冲。我们继续上到57号高地，遇见我们副连长熊永宁，熊副连长带枪3连3排配属步兵9连作战。此时对面越军火力相当猛烈，我们就在这里放了几枪。
2024年重返老山，二排右一为刘陆昌。
后来我们又根据敌方的火力点，在干部的安排下，选高处架机枪，压制越军的火力点。打完了两箱子弹。
有一阵，副射手我们俩往前走，找地点架机枪。在57号高地下方，一条小沟里，看到的一幕让我一辈子都忘不了。很多残肢、碎片，血肉模糊地散落在红泥里，已经无法辨认是谁。太惨了！我想这肯定是一发炮弹来将这位战友炸飞了，炸碎了。
当时炮火才开始没多久，心里想着太残酷了，也有一种恐惧的感觉。但没有办法，还是得跟着往前冲。
到了中午11点多，老山主峰已被我军攻下，但我们一点不敢松懈，还有很多处残敌在顽固抵抗。
中午1点多，熊副连长被越军的机枪打中手部。我们赶紧滑下一个偏坡，用急救包给他包扎。
因为之前我们在这里打过机枪，被越军发现，对方的炮就朝57号这边打了过来。炮弹突然在我们背后爆炸，我被炮弹击中，炸昏过去，什么都不知道。后来听战友说我前胸后背到处是小洞，到处在出血，包扎也不好包扎。
有一阵我迷迷糊糊的感觉有人在背我，但我在他背上是缩成一团的，身体展不开。感觉气上不来，呼吸困难，我赶紧跟他说，放我下来放我下来。
后来我们班的两个战友送我和副连长下山来，从57号高地走到老山山脚。中间，看到有小股山泉淌着，我口相当干，特别想喝水，当时副连长说，你敢喝，你想死吗？血出得太多不能立刻喝水。
走到山脚，团里派车把我们拉到救护站。后来可能是伤势太严重，我又被抬到直升飞机上，送到开远的医院，及时进行了手术。
后来我才知道我的背部和胸部负伤，炮弹在我们背后爆炸时10多块弹片嵌进了我的身体。大一点的都被医生拿出来了，但还有大约9块弹片（或砂粒）取不出来，每块只有一两颗米那么大。主要在背上、耳朵背后也有，都取不出来了。
刘陆昌胸膛上的伤疤。
直到现在，这9块弹片还在我身体里，已经跟了我40年了。
我在开远的医院手术后住了一个多月的院，又转院到弥勒。之前手术时医生在我的肺部都捡出来一块比较大的弹片，转院时小护士还用纱布包了给我，说留个纪念。后来不知道掉哪里去了，找不到了。我住院期间还遇到同乡的两个战友，他们也负伤被送下来。
直到1984年8月底，我才出院回到部队。没多久，大概10月份左右，我就退伍了。
1984年与战友合影。二排左三为刘陆昌。
我被部队评了二等乙级伤残，立了三等功。回地方后相当于地方的6级伤残。每个月有60多元的伤残补贴。退伍时安排我在民政部门工作。
1997年，民政和残联分家，我又被分到残联。直到前两年我在残联退了休。
后来2000年左右，民政部门看我身体很不方便，天阴下雨旧伤就会复发，浑身疼，又给我增加了一级伤残，为5级伤残。补助也逐年增加，现在一个月有4000多元的伤残补助，还有退休工资，退伍军人事务局给我发。
我们这些退伍时解决了工作的，算是很好很幸运的。最可怜的是参战的农村老兵，一个月200多元钱。那些牺牲的烈士，家属只能获得一次性的补贴1000多元。
我退伍3年后就结婚了，妻子就是我当兵前的对象。我受伤的时候，她还到部队医院来看我。我们有两个小孩。可是在我小儿子才两个多月的时候，我妻子就生病去世了。我只有把小儿子放在哥哥嫂嫂家寄养。
2001年，小儿子又生病，离开了我。死在昆明的附属医院。
大儿子当了两年的兵，退伍后去外面打工去了。
我后来再婚，生了一个女儿，但没多久又离婚了，我照顾女儿长大。
女儿现在在广南县教书。我现在一个人，就享受下退休生活。
近年来，我常常和战友们重返老山，回去看看。我们枪3连也组织过几次。
2024年，与战友重返麻栗坡。
我去过麻栗坡4次，去过老山3次。去麻栗坡，是去烈士陵园看我们睡着的那几个战友，在收复老山作战中我们枪3连牺牲了4个战友。
然后爬上老山看我们以前打仗的地方。时间太长，变化太大，有些地方都认不出来了。
2024年重返老山。
口述人 | 刘陆昌
记录者 | 王白石
作 者 | 春山
编 辑 | 大河弯弯
图 片 | 刘陆昌 王白石
手机右下方点个“在看”，不走丢。欢迎点赞，分享~
