鸡汤▏董宇辉 父亲的话

文摘   2024-08-04 12:36   安徽  

点击上方蓝色公众号名,关注我们!

编者按

本文作者主要回忆了自己的奶奶和父亲

如何通过行动和说话影响

董宇辉在关键时期的思考。

本文作者,

出生于陕西农村,

毕业于西安外国语大学,

新东方原英语教师,

原东方甄选直播,

现为与辉同行公司实际控制人。

本文原发于新东方家庭教育公号,特此鸣谢。

转载时,略有修改。


父亲的话
文∣董宇辉
第一次就是我小时候暴雨后的果园。

我是农村家庭,陕西潼关一个非常小的县城。我印象小时候家里经过一些事情之后,经济情况特别差,差到上学学费都需要我妈出去借。

坊间流传过俞老师跟着母亲磕头借学费的故事,我也经历过。而且我在那个年纪就经历过人情冷暖。但这些没有摧毁我,我有时在想,其实人生很多痛苦经历来得足够早的话,可能教会你辨别善恶,不要恨那样的人,只是警惕自己不要成为那样的人。你凝望深渊的时候深渊也在凝望你,屠龙少年不要长出龙鳞就行。

我印象特别深刻,就是有一次小时候下了一场冰雹,我家有个苹果园。折腾一年的收入其实就是果园的收入。苹果当时很便宜,几毛钱一斤。每年收完还要把它们用塑料纸盖起来,防止冻坏,等着客商来收。

那次下完暴雨之后,所有的苹果掉在了地上,当时已经有一个是小孩的拳头大了,但是它还很酸,吃不成。那次对于当时的农村家庭来说,几乎是一个灭顶之灾,因为爷爷奶奶一年的收入就是那个果园。

当时我们都很难受,我们都很担心,担心奶奶会不会因此受到很大的打击,但是老人显得异常平静。我后来在读海明威写的《老人与海》的时候,就看到了同一种精神,我不知道是钝感力还是她的内心强大,总之她没有起特别大的反应。

她跑到果园里,下完冰雹,冰雹化了一层泥地,她跪在泥里面,把苹果捡起来,用抹布把上面的泥擦掉,装到袋子里,装了10几袋子,糟蹋了很多,农村用木架车拉着,拉回去又吃不成,又酸又涩,就把它送给了村里那些养牲口的人,给猪牛羊吃。剩下的塞到罐子里,做了很多罐的苹果醋,那一年夏天,我们家里每一餐每一饭里面都有苹果醋的甘甜和清冽。

人生没有绝境,绝境是心境。

那是童年关于我忍耐力和韧性最好的一次教育。直到现在我看到奶奶的时候,我都觉得她身上有一种语言会显得苍白的力量,这是关于我人生在家庭当中得到的第一次特别深刻的教育。

成长都是瞬间。


第二次就是我在大学毕业时的谈话。

我在西安外国语大学读书,我们班32个人,两个男生。我当时在学校得到关注的程度其实不亚于现在,因为经常如果三四个男生结伴而行的时候,大家呼吁保护好他们,这可能是好几个班的男生。我们上大课,像今天这样的教室里面,前面全是女生,后面就坐四五个男生。老师只要一看,今天坐了三个,然后就开始点名,他知道一定有人没有来,点名结束开始上课。哪怕前面女生去一半,他都不点名,前面女生两三百个,点完名快下课了,但是后面只有四五个男生,只要人没来全,他就点名。我在西外读书,后来毕业之后,老师说工作难找,我试了一下还行,我去面的第一个企业是国内手表企业。当时给的待遇挺好,一年十几万的起薪,派到欧洲,还有外派的补助,对于当时一个非常贫穷的年轻人来说,那是巨大的诱惑,“什么都能够忍受,除了诱惑”,这是奥斯卡奖得主瓦尔德经常说的一句话,很有意思。


然后,我又觉得得到的太容易了,得到这么容易,这能是好东西吗?于是又找第二个,是汽车企业,也是国内的汽车企业。这个企业给的报酬比前一个更高,因为起薪一年20万。我想不会干违法的事情吧?这么高。还有驻外的补贴,又是一千多人的简历,最后淘汰下来剩两个,我又成功了。辅导员说今年是史上最难就业年,我说:“辅导员,你别骗我”。我又去面了第三家公司,就是新东方,把人折磨死了,后悔了,我在想当年去那俩企业估计现在已经是商业精英,研发大师。我去面试新东方,10月底开始,先是考试,再是试讲,每次讲10分钟,骂一个小时,出门那一刻,我觉得我有罪,我要忏悔。因为老师骂完之后,我觉得我哪哪都不对,我连呼吸都是错的。


俞敏洪老师说的挫折教育,后来大家觉得这是压力面试。从前一年10月一直骂到第二年2月,但是在那个过程当中,我曾经是有过一些思考的,我在想我应该做哪份工作,前两个都看着那么诱人,那么耀眼,那么唾手可得,我却对人爱答不理。后面一直虐我,不跟我说能不能过,能不能得到工作,得到之后给多少钱。闭口不提,怎么有这么不负责的企业?
我就回了一趟老家,跟我爸说,一个是手表企业,一个是汽车企业,还有就是新东方。我爸像行为艺术家,北方的平原,秋天收完了庄稼,他拿着锄头平整土地,我侧着看他的时候,正好他站在阳光的阴影里,然后手搭在锄头上,像个艺术家一样说:“儿啊,你把很贵的手表和很贵的汽车卖给富人,有什么用?”我当时的沉默和你们现在的沉默差不多,我在想,我爸咋了。但是他说完那句话之后,他就说:“人是万物的尺度,影响人的工作才是有价值的工作。”

我大为震撼,我说懂了,后来我真的选择了新东方。我当时也在好奇,我爸为什么能说出那么有深度的话,后来知道他是从书上看来的,那是古希腊的哲学家说的。“人是万物的尺度”,所以要学会借鉴,很多时候别人的话会完全表达你的思想,多阅读,打开你的象限。


所以,那句话真的决定了我后来很多的价值观,我后来所有的决策都会围绕着那句话来看。怎么样对一个个体的发展是更有意义,更有价值的。

学高为师,身正为范,老师是应该有仁心的,在意每一个孩子成长,不因为他学习好而过度偏爱他,不能因为他学习差而歧视他。不能因为他家庭好,然后就对他多有照顾;不能因为他家庭差,就对他爱答不理。你在意的是每一个个体的发展,你也不知道你现在花的心思,有一天这个孩子走向了社会,成为了优秀的教师、医生、警察、律师,他会改造一个又一个具体行业,他会做全国最优秀的严苛老师。你们去过北大,你学生每年都有考上北大的。所以,这句话影响了我后来所有的决策,这就是毕业时的谈话,直到现在我都以这句话为傲。

第三个给大家分享的故事,是我们转型的这一年。

其实以前的新东方收入还不错,但是大家从我的表情看来,我应该没有什么理财的意识,每次拿着钱去请同事吃饭,那真得挥金如土。而且我一直有个错误的观点,我以前跟我妈说:“钱花出去才叫钱,钱存着叫货币,没有意义,得流通才有价值。”我妈说:“对,全世界只有你一个人在流通,你又不攒”。我说:“看不起谁呢?千金散尽还复来。李白的粉丝,天生我材必有用,看你儿子是人才吗?”


一直是这样,直到有一天,职业突然发生变动的时候,感到了前所未有的无助,房贷还不上了,当时西安学校很多同事都在传,董宇辉被逮捕了,法拍了,那时候真的还不上房贷。在北京租房也困难,那一段时间,我在人大西门和一个同事合租的小房子,旁边1块5的葱油饼吃了一个月,我最后身上都是葱味。


我当时那段时间特别沮丧,那是我人生最沮丧的一年。大家不要在意,这是新东方企业文化,开玩笑,没事,说的也不是真话。

有一段时间,我就回老家了,当时我实在生活难以为继,房租交不下去,贷款还不上。我过去人生那些年挺顺的,我在新东方得到了尊重和优待,一个自认为的人才,他努力工作、勤奋、踏实,然后善于捕捉机会,他毕业之后第二年当了教学主管,收入一直在提升,他也在西安安了家,买了车,他生活很好,他一直感觉自己打出去的每一拳都能够精准击中自己的目标,他感觉自己是神射手,百步穿杨。谁让我拉弓箭,一下打到目标上。直到那一年,我的弓不见了,箭不见了,目标都不见了,我突然感到怀疑自己的价值,我甚至怀疑自己的存在。我生活有很多的困难,那个时候我就回了一趟老家,跟我爸妈说,我爸以前总跟我讲我老家是湖北的,说多好多好的地方。我用无尽的想象把那个地方过度的美化,一直想回去,但是以前从来没有抽出时间,在新东方工作那么多年,每天都在卷卷卷。


那一刻我跟我爸说:“咱回去一趟吧。”我爸很开心,我妈不去。我说:“妈,别犹豫了,再犹豫这车都开不成了,马上就卖了,再跟它最后告个别吧。第一次见它是第一次,第二见它就是告别了,人生就是这样,大起大落。”


我开着车带着我爸妈回了湖北老家,在十堰郧西,大山深处,群山环绕,郁郁葱葱。然后山风袭来,松涛摇滚,鼻子里面全是负氧离子和草木的清香,只剩几户老人家在那,年轻人全都去了大城市工作。

那样一个闭塞和看起来已经非常荒芜人烟的小山沟里,我却获得了前所未有的平静。我回到那之后,族里的一个长辈带着我走向大山深处,已经山穷水尽了,然后又柳暗花明了,没有路,穿过一大片的荆棘和一个小弯之后,前面又有一大片平地,一个老人拿着锄头在整理自己的田地。


这个星球在旋转,城市在飞速发展,钢筋水泥在城市边缘兴起,大道上车水马龙。但是离这些城市数千公里外,小山村里,一个老人在安静的平整着自己的土地,世界变化跟他没有关系,他有定力,他有自己的事情,那一路上的一切仿佛都是别人在提醒我。

走到尽头,看到了半山腰上,割开了草木,看到了五口青石板的坟,已经有数百年了。我爸就跟我说:“现在咱所在的地方,几乎就是这个乡镇这个县城姓董的人,不计其数,可能有接近一半了。但是所有这些人最早都是从这五口青坟来的,都是他们的后代。”

我不知道大家有没有过这种感受,真的是一次精神上的寻根之旅,我们就在坟前磕了几个头之后,回来一路心里若有所思念叨着,我爸妈在前面走,我说人生能够差到什么绝境?他们说,都可以重新开始。


其实你要说人什么时候会停止成长,人除非离开这个世界,要不然人永远在长大。

你小时候的成长,青春期,你喜欢他,他不喜欢你,你考试考砸了,无非就是这些成长。

你走出大学校门开始工作的时候,你和同事老板之间的相处,更多是关于这些的成长。

有一天你结婚了,你的成长是关于如何经营一个家庭,如何爱一个人。

有一天当了父母,你的成长又是关于如何教育自己的孩子,你的成长永远不会停止。

我们都在成为更好的自己,这是我人生三个重要的时刻,我不能给大家整理出一套行为大全,你回去只要按照这个来就行,我们深知人和机器不一样,不是流水线生产出来的工业制造品,我只能给你分享一些瞬间,我相信那些瞬间里面,你们跟我有一样的感悟。

你的孩子和你一样,成长都是瞬间完成的。

(全文完)

往期推荐:

追忆▎父亲的照片
记忆▏父亲的肩膀
葛金芳|父亲的桂花树
父亲节/ 二胡二首
散文▏三奶奶
奶奶的小茅草屋
页底留言已经开通,大家可以直接留言
投稿请识别

关注我们了解更多,


潜山文化
呈现、评价、品味 潜山历史、风物、文化。 开放、兼容、多元 打造当代人的精神家园。
 最新文章