点击上方蓝色公众号名，关注我们！
![]()
编者按
本文作者主要回忆了自己母亲
跟随严凤英学习黄梅戏的经历。
本文作者，怀宁人，作家。
![]()
其三，是黄梅戏音乐的旋律，有民歌的优美，很亲切，上口易学。随着上个世纪五十年代这两出戏搬上银幕，黄梅戏的影响就由安徽扩散到了全国。这两出戏我看过不知多少回，其中大半是我母亲潘根荣主演的。我出身于一个普通的梨园世家，外祖父潘由之是黄梅戏前辈艺人，与郑绍周、丁老六以及后来的严凤英（当时叫“鸿六”）都搭过班子。我母亲没有什么文化，但天资聪颖。她九岁登台，艺名就是“小由之”。外祖父的故里，是怀宁县江镇乡一个叫作罐子窑的村子，距县城石牌大约十华里。我在长篇小说《风》、中篇小说《夏季传说》等小说里，都写到这个地方，当然只是一种创作上的借代。过去罐子窑几乎家家都有制陶的农民，外祖父也有这门手艺，不知怎么就喜欢上了唱戏，后来索性就走起江湖，吃开口饭了，还取了这么一个雅致潇洒的名号。1956年，县政府把散落在民间的几个主要的戏班子拢起来，成立了怀宁县黄梅戏剧团，还是国营性质。于是外祖父和我母亲成为剧团第一批演员。几年后，母亲就成了台柱，当家花旦。认识我母亲的前辈时常会对我感叹：如果不是受你父亲“右派”问题影响，你母亲会有更好的前途的。![]()
潘军的书画作品：《女驸马·洞房》我打小就是在戏园子里长大的，每天晚上，外祖母都会抱着我去看戏，印象深的就是《天仙配》和《女驸马》。我看这两出戏，分为两个时期。其一，是1966年“文革”之前；其二，是在1976年“粉碎四人帮”之后，相距十年。第一个时期，我还是个儿童，只能看个热闹，看不出好坏。1978年上大学之后，各地已经恢复古装戏的演出，我才对这两出戏有了自己的判断。《天仙配》和《女驸马》，都属于由老戏折子整理改编而成的新剧目，这样的剧目，大都带有反封建、反压迫的政治色彩，与京剧《白蛇传》、《李慧娘》等，是一样的路数。这是那个时代的特征。就戏本身而言，《女驸马》在剧作结构上更像一个大戏，《天仙配》则有前后拉拽之嫌（后来知道事实也是如此）。但《天仙配》中的“路遇”一折，却做得相当的好。后面的“满工”也还过得去。就一部大戏而论，剧作尚显得单薄，但旋律优美，一曲“树上的鸟儿成双对”唱遍了全国，唱到了海外。这出戏的名气与地位便毋容置疑。![]()
潘军母亲的舞台照片我母亲的唱腔是极好的，她的音色淳朴美，也亮脆。有一回我陪好友吴琼去拜访她的老师时白林（《天仙配》的作曲）、丁俊美夫妇。他们也是我的父辈，是我父母的朋友。时先生当面赞扬我母亲的唱腔和表演。丁老师对吴琼说，你去找潘军妈妈的唱腔听，那叫一个地道。安庆是黄梅戏的发祥地之一，其中怀宁的“怀腔”后来成为黄梅戏音乐重要组成部分。怀宁县城所在地石牌镇，有清一代，名优辈出，如程长庚、夏月润、夏月珊、杨月楼、杨小楼，都是石牌这一带人。故中国戏曲史上有“无石（牌）不成班”一说。二百多年前名动京师的四大徽班进京，挑大梁的不少是安庆人。只可惜我母亲的唱腔现在一份也找不到了！我对母亲演出《天仙配》的印象，是她一旦扮上，就感觉十分鲜活，光彩照人！我看过一份资料，1960年夏天，严凤英来怀宁，对我母亲的《天仙配》进行了精心的指导，还亲手为母亲化妆，说：“花旦扮演的是女青年，眉毛要画短些，这样才显得年轻，有生气，有神气。”我母亲于2004年8月病故，十年后的“母亲节”这天，我在北京寓所里画下了一幅《路遇》，眼前浮现的却是从前如泣如诉的岁月。母亲演的《女驸马》更为动人。尤其是反串之后的“状元府”，那叫一个潇洒！而“洞房”一场的那段大唱，总是满堂彩。很多年以后，我在写《独白与手势》的时候，想到了母亲在“文革”中挨批斗的情形。那是1966年的夏天，当时母亲正怀着二妹妹，挺着大肚子从容走上台，自己带上“三名三高份子”的牌子，站在高凳子上，面色平静，目光很亮。我害羞地躲在剧场的一根柱子后面，替母亲担忧。后来母亲说，那时候她最担心的是自己站不稳，如果跌下来，肚子里的孩子肯定就保不住了。我有时想，母亲骨子里这种执拗倔强的性格，应该与她在舞台上塑造的性格有关。《女驸马》蓝本来自黄梅戏传统老戏《双救主》，改编者是我的父辈王兆乾，我喊他王伯伯。五十年代王伯伯与我父亲合作过黄梅戏《金狮子》，父亲编剧，他是作曲。在父辈中，王伯伯绝对是首屈一指的才子，能写剧本，能作曲，写过一本《黄梅戏音乐》，人也英俊洒脱，还与严凤英有过一场轰轰烈烈的恋爱。2001年，我在合肥家中与父母一起接待王伯伯，言谈中，我建议他写一部回忆录，他有些迟疑，神情也显得些许忧伤，感叹道：过去的事不想再提了。不料，这竟是我和王伯伯最后的一次见面，五年后他因病离世，享年七十八。2014年7月7日凌晨，我在上海杀青了电视剧《虎口拔牙》，翌日即返回北京。没想到很快就接到了好友王伟东和大妹潘虹的电话，说父亲再次住院了，而且感觉很重。我便马不停蹄地赶回了安庆。当我在重症监护室见到父亲第一眼时，就有了一种不祥的预感，遂召回了远在洛杉矶的两个妹妹潘莉、潘微，当时女儿潘萌正好在国内。我们陪伴父亲走完生命中最后的十八天。7月26日，父亲平静地告别了这个世界。守灵之夜，我为父亲写了一幅挽联——父亲叫雷风，生于安徽巢湖，原是安徽大学外文系的学生，1949年安庆解放即投身教育，后与黄梅戏结缘，成为那一代年轻有为的剧作家。当年的《金狮子》获得了很多奖项，至今还被老人们记得；后来又写了《杨月楼》，剧本发表于《剧本》月刊（增刊）。在整理父亲遗物时，潘萌带走了她爷爷的几个剧本和几封信札。料理完后事，我回到北京。有天晚上，我和潘萌一边做饭一边交谈，她说爷爷的唱词相当不错，可以看出他的古典诗词基础厚实。事实也是如此，父亲八十岁还能背诵《琵琶行》呢。然后，潘萌就生出了一个念头：能否把《女驸马》重写一遍？![]()
电影《女驸马》剧照这很对我心思。于是我们爷俩就开始策划，比如说把反封建、反压迫的意思过滤掉，增强戏的情趣。比如上来就是女扮男装的冯素珍进京寻夫，巧遇同样也是女扮男装的公主——这天她是出来玩的，嫌宫中太闷。结果，这两个“男人”就在皇城根下相遇了。救夫心切的冯素珍，是想找人疏通关系；而公主对冯素珍则是一见钟情，她是来择婿的。寻夫与择婿就成了两个人接近的动机。接下来，公主要冯素珍考状元，因为只有这样，才可能进入父皇的法眼，可是冯素珍一点准备也没有啊！于是，公主就通过刘大人（可以把他写成皇舅）帮忙，窃了题，让冯素珍作弊当上了状元——女孩子作弊难道不可爱吗？那一夜我们谈得很欢。潘萌说，还是由她先来写个中篇小说，再交给我改成剧本，当然还是黄梅戏。潘萌想了想，说，不妨让两个女孩再次女扮男装，云游四方得了。她们没必要再为男人操心，要的是和男人一样的潇洒自由。这个结局很好。人生或许本该就是这样，自由肯定好过爱情。几年过去，潘萌已经在洛杉矶定居，前些日子我微信问她：《新女驸马》写得怎样了？她先发我一个“尴尬”的表情，再回复说已经有了一个不错的开头，就一句话——冯素珍在等一个人。〔作者简介〕潘军：男，1957年出生于安徽省怀宁县石牌镇。当代著名作家、影视导演、画家。著有长篇小说《日晕》《风》《海口日记》《死刑报告》《独白与手势》（三部曲）等；话剧作品有《地下》《断桥》《合同婚姻》等；自编自导电视剧《五号特工组》《海狼行动》等。
（全文完）
往期推荐：
![]()
