“今天是2024年6月7日，2024年全国高考今天开考......”
本文约 2287 字，预计阅读时间 7 分钟。
盛夏的蝉鸣，闷热的教室，笔尖与试卷摩擦的沙沙声……关于高考或许我们还有很多想说的。群体记忆中是考场上大脑宕机涂错的一道选择题，是最后收笔时检查出的一个小失误，是考完之后撒向天空的漫天试卷，又或许是铃声响起欢呼雀跃后逐渐空旷的教学楼，第二天午后睡醒时的怅然若失······
本期特别企划希望带各位再次走进高考那段短暂但特别的日子，从共同回忆与独家记忆中汲取更多走向未来的动力。
PART.01
以“高考”为关键词的那些共同记忆
人生能有多少件事会真正变成烙在脑海里的回忆？在被外界冠以“成人”之名以前，我们大多数都在这一条通往高考的道路上走着，“高考”成了我们的一种共同记忆，而又由各自不同的经历化为那独一无二的一件件事情、一处处印象。
（*“你是哪年的高考参与者？”调查结果）
（*“你高考所在的省份是？”调查结果）
不同数字、不同地区背后是不同的人、不同的故事，我们从不同的起点出发沿不同的轨迹于此交汇。
如今高考是已经模糊在你的记忆中，还是越来越清晰？亦或是脑中对此已缺失了大部分细节，只余某时某刻某分某秒？还记得等待安检时的不安或自信吗？还记得开考铃声响起时的紧张和急切吗？还记得落笔作答或垂首思考时的感受吗？还记得考试结束后的怅然与释怀吗？那些高考时或有趣或惊险或窘迫的小事，还在我们记忆中时隐时现：
（*“高考时最有趣/惊险/窘迫的小事是什么”调查结果词云）
当被问到高考中印象深刻的事情，“数学”出现的频率最高，数学考试总与“刺激”、“空白”、“难”等形容词挂钩。与此同时“语文”作文是否跑题，也被很多同学提起；“拉肚子”、“身体不适”，也“参与”了许多人的高考；有些同学也有自己独特的经历，如“纹身里有英文，监考老师安检的时候审了半天”，“进考场签名顺走了监考老师准备的黑笔”，或是“考完两个人已经哭不出来，一直在大笑”等等等等。
出乎意料的是，在“用一个词来概括你的高考”这个问题上，回答“平淡”和“惊心动魄”的人几乎一样多，“遗憾”与“期待”共同描绘书写着高考记忆。
（*“用一个词来概括你的高考”调查结果词云）
调查的最后一个问题是：如果能够搭乘时光机穿越回去，你想和当年即将进入高考考场的自己说些什么？同学们都给出了自己的回答：
哪怕穿越时空，惊喜与遗憾都涌上心头，千言万语绕在嘴边，那一句“加油”，也是我们最想给那时的自己的鼓励。
PART.02
关于高考的“独家记忆”
下午五点的阳光照得人暖洋洋的，最后一场英语考试，做完最后的检查，合上笔盖抬头的那一刻，你在想什么呢？距离我们最近的高考也已经过去了将近一年，当年的场景或许仍然鲜明，或许早已褪色。但当再次听到高考的消息，那份紧张与焦虑的心情，却仍能穿过时间的桎梏，击中当下的我们。
高考的前一天，万万去看考场。这是他的第二次高考，他知道，这是他最后的机会。高四一年的后悔、痛苦和悲哀，都只在明天了。为了缓解紧张的情绪，万万这几天玩手机的时间直线增长，只为了在考试的两天仍能保持稳定的心态。“只记得当时特别晒，稍微走几步身上就全是汗，心情其实很紧张，但是表面上还是表现出镇定的样子。”到了晚上，他仍然保持平时在被窝里看书的习惯，刚好看到毛姆的《刀锋》里男主角惨死的一段。当时读到那段描写背后一凉身上冒冷汗，被情节深深震撼到了，主角死后说的那句“死的却是狗”一直留在万万脑海里，当晚甚至做了噩梦，结果第二天四五点就醒了。不过幸好，考试过程还是顺利的。
回到当下，万万其实很多时候都会尽量避免回忆起高考。高考对如今的他而言，影响自然是巨大的，但他的心情已经很平淡了。高四一整年的痛苦和后悔，也都随着时间的流逝，变成了青春里的珍贵记忆。“已经过了一年的大学生活，相信时间会冲淡过去的一切，我们都有光明的未来。”
图源网络
相比于万万的紧张，拌将亚军对高考的记忆其实更加丰富且起伏。她参加的高考是浙江省高考改革前的最后一届，具体流程是1月份考选考科目，4月份考第二轮选考科目和英语，6月份考语数英。虽然机会很多，但因此高考的战线也拉得很长，每次考试都会裹挟着“成败在此一举”的压力汹汹而来。1月份选考考试时，她发挥失常，失落了一周多。但好在那段时间，老师和好朋友都来安慰和鼓励她，经过一番心态调整之后，拌将亚军重振旗鼓，4月份高考的时候一举怒提了20多分，华丽逆袭。
有了这样的经历，拌将亚军在6月份高考的时候反而心态非常放松，面对当年超难数学卷，她却说“感觉跟平时测试区别不大”。有了这样的心态和选择题全部蒙对的加持，拌将亚军在高考时超常发挥，几乎考出高三以来最好的成绩。过程曲折，前途光明，是她高考全过程的完美写照。
高考之后，拌将亚军就不再点开热搜榜上高挂的“高考题目”“高考试卷”tag，也不愿参与每年6.7-6.8两天网络上“全民高考”的狂欢讨论。但是她会关注高中母校每年的高考情况，好像是一种难以割舍的羁绊。尤其是今年，到了拌将亚军的弟弟参加高考的时间点。所以对她而言，“高考”这个词好像时隔多年尚未在她的记忆里褪色就又要被添上一笔新的色彩。
高考，是一个回答，回答深夜蜷缩在被子里打着手电筒写卷子的身影，回答早读上困到睁不开的眼睛，回答日记本上无数的痛苦与纠结。随着时间的推移，高考好像逐渐从一场“一考定终生”的试炼中抽离出来，变为了一个句点，一个高中经历过的无数场考试的集合，一个青春岁月怎么也绕不开的关键词。
电影《蓝色大门》当中有这样一段对白
“好不甘心啊，夏天都快过完了，好像什么事都没有做。”
“对啊，好像就是只是跑来跑去，什么事都没有做，你看，没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。但总会留下一些什么吧，我们就变成什么样的大人。”
午睡后醒来却怅然若失的下午，那些微不足道的瞬间里，我们时时怀念着一些东西。每当走到这样的节点，我们总是怀念着这由无数个瞬间促成的如关卡般的日子。
高考于我们而言也许早已化作了夏夜晚风中调侃嬉笑的几句言语，却也在每次面临过不去的难关时成为了下意识想到的参照物。那些日日夜夜由眼泪和汗水凝结成的短短两天也成为了日后推着自己不断向前的一股力量。
今天是2024年全国高考的第一天
祝愿全体考生考试顺利，得偿所愿
主笔 ｜苗佳仪 黄榆清 冯嘉晗
采访 ｜桑一涵 李轩宇
资料收集 ｜段琪
文编 ｜桑一涵
美编 ｜周嘉欣
审核｜张玥滢
长按二维码 关注文心
文化推荐｜特别策划
随笔时评｜图片故事
