文心 · 特别策划 | 我们共同吹过夏夜晚风

“你说你听见了我胸间的颤跳。

如树根在热的夏夜里震动泥土？”

本文约 3767 字，预计阅读时间 12 分钟。

风从童年来

对夏夜神圣化、仪式化的完成大概始于很小的时候，放暑假的第一晚是被允许在外和小伙伴们玩到十点以后的，于是机械时间上明明变短的夏夜，在我们的感知时间里却被拉的很长很长。可以绕着楼下的空地来回跑到力竭，可以看到健身器材上一直人来人往，可以听到聚在路灯下打牌的大人们因为出牌发生的一次次争吵……从那个时候开始，夏夜便拥有了自己的意义，它代表让人有安全感的充足的玩耍时间，代表可以做好多疯狂事情的自由。

Zone小时候对夏夜的感情是矛盾的。讨厌之处在于家里为了省电不开空调和蚊虫太多。晚上睡觉时，一边辗转反侧汗流浃背，一边在鼻尖充满花露水味道的同时提防被蚊子攻击，堪称一种折磨。但与此同时，很多童年时期美好的记忆也都在夏夜发生。小时候在姥姥家中的记忆，很多都是和村里唯一一个广场有关，冬天的广场冷冷清清，只有在夏天的时候，各家会带着小朋友们出来玩，那是他每天最期待的时候。

“夏天的每晚七点，广场的喷泉会准时开始表演，我们这群小孩都会跑到喷泉里，任由喷出来的水把我们全身打湿。大家大喊，大笑，大人们在旁边看着，也不会阻拦，这好像已经成了所有人认可的一个夏夜娱乐项目。十分钟之后，喷泉演完了，我们又拖着湿透的身子跑出来，一把投入大人们的怀抱中，然后美滋滋回家换衣服。我已经记不清在喷泉里的那十分钟，我在干什么想什么，如今想来，只记得大笑和美好”，Zone说道。

图源网络

在晋梦看来，小时候的夏夜有种“流程化”的自由感。妈妈下班会熬一大锅绿豆汤，捧着大碗喝完后再去附近公园划滑板、旱冰、骑车，一直到晚上10点公园熄灯。她享受在空旷的停车场“飙车”、探索灌木遮蔽的羊肠小道、带着新得到的娱乐装备“惊艳全场”，成为点燃“席卷今夏孩童潮流”的第一人的那些瞬间。夏夜是她逃离现实世界的第二空间。

夏夜也是我们每个人逃离现实的第二空间。

或许是因为我们当中的大多数都共享这样一段类似的童年记忆，它在漫长的岁月里一直隐蔽但顽强地活在每个人身上，到了现在我们姑且算作自由的大学时光里才蓄势待发地涌现出来，于是我们爱夏夜，爱夏夜出行，爱夏夜和朋友一起悠悠共度。

风拂今日过

实证数据也验证了我们的预测——没有人是厌恶夏夜的。根据调查，76%以上的受访者都对夏夜抱以积极态度，其中68%表示期待夏夜，还有3名受访者对夏夜有自己独特的感受和定义：夏夜“除了蚊子都很好，但同时花露水和蚊香的味道却又是我喜欢的夏天的味道”、“夏夜带有过去回忆的色彩，暑假回家见老朋友的经历总是不可避免地萦绕其中”、“夏夜是一年中最适合散步的时间”。

你对夏夜的情感如何？

基于对夏夜期待和喜爱的情感，选择在夏夜出门似乎也有理有据。在调查中有71%的受访者表示“比起待在室内，更愿意选择户外活动”，55%的受访者表示自己在夏夜经常出门，而如果要在夏夜出门，84%的受访者选择和朋友一起同行，仿佛和朋友混在一起才是度过夏夜的最优解。

Zone说长大以后，夏夜的记忆也总是和朋友有关。高考之后的毕业旅行，在成都的最后一晚，他和朋友刚一出门就开始下暴雨，只能躲在屋檐下犹豫到底这份特产是不是非买不可。即使理智知道现在应该转身回去，但当不知道谁喊了一声“冲”的时候，一行五个人还是一下子全部冲了出去，直奔两个街道外的特产店。“我们在雨里狂奔大笑，一边互骂有病一边拼了命往前冲”。Zone两个关于夏夜的难忘经历都与水有关，仿佛是命运和缘分专门为他所规定的象征，但不管怎么说，友情和青春总是令人印象深刻。

Z的“夏夜出逃经历”不过是中学时期，和朋友们旷晚自习去热闹的市区闲逛（当然旷课是不对的，未成年人不要模仿）。“当时的课程安排紧凑，老师们有形无形地施加压力，学校生活让人喘不过气，于是我们决定出去‘劳逸结合’一下。大摇大摆从校门走出去的瞬间，作为住校生被关在学校的憋屈在夏夜释放了，心里的郁气也瞬间消散，逛街消耗晚自习时间让我叛逆且快乐。”在夏天的夜晚，躲避开燥热郁闷，乘一丝清凉的风去抓住片刻自由，确是一种平凡而深刻的体验。

除此之外，Z还清晰记得和闺蜜一起夏日夜游大理古城的那个时候：人群熙攘，街边满是热闹商贩的吆喝声，有一只腼腆的青蛙玩偶在一旁招揽，玩偶套装下工作人员的眼睛格外好看。身边擦肩而过很多人，有的一家热闹出游，有的小情侣打情骂俏，还有的人孑然一身独自前行，一路都是新鲜的玩意，应接不暇。那是Z第一次只与好友一同旅游，彼时两人刚好都是19岁，她们一起看洱海，一起在离家千里的地方撒野，一起让这珍藏的夏夜记忆成为她们19岁的注脚。

柯罗耶《斯卡恩海滩的夏夜》

讲述与朋友恋人一起共度夏夜的经历就好像在回忆的沙滩上挖掘散落的宝藏，总是后知后觉才发现我们真的与亲密的人一起，共同点亮了无数夏夜里的珍贵花火：

“跟栋哥一起享受齐齐（zibo）哈尔BBQ”

“保研之后多次和朋友们一起在东湖遛弯到0点”

“去年毕业季和朋友一起喝酒，在北京的胡同里面看闪着星星的夜空，漫无边际地聊天，‘今宵多珍重’”

“坐在crush小毛驴的后座，吹着夏夜晚风，看着车镜里的自己和他；和好朋友一起在操场遛弯聊天喝酒，醉醺醺的打闹也不用怕醉倒被冻死”

“答辩结束只等着毕业且没有宵禁的日子里，我与朋友们昼伏夜出，同辛蒂瑞拉逆行，在午夜十二点的钟声响起后准时出发，逃向黑暗中的广阔天地”

“喜欢夏天晚上临时起意的操场邀约、没有任何顾忌的推推搡搡、图书馆旁边空着的两个位子、收到新任务的焦虑但是怀揣着去吃冰激凌的期待、心情低落电量耗尽时凌晨两点的敏感。又会想起高一晚自习在课堂上紧张而又忍不住肆意大笑着聊天。我说夏天的夜晚是高中的记忆重叠、流动接续、再现蔓延……”

“关于夏夜的奇妙或深刻回忆”关键词

热闹之外，夏夜也有静静流淌的一面。夏天的夜晚，天很干净，夜空格外深邃。温度慢慢降下来，达到一种刚刚好的状态，这时候去户外走一走，找个合适的位置或坐或躺，吹着晚风，听着蝉鸣，看着天上的星星，一切都慢了下来。

在这样的夜晚，小雪会选择散步或者看小说，在她看来，“夏夜是一年四季最适合散步的时候，抽走炎热，吹走疲倦，和朋友亲人聊些有的没的，很快乐”。在有雨的夏夜，小雪喜欢捧一本小说，在窗边伴着雨声沉浸在书中的世界，睡意袭来时就自然地在床上躺下，“夏夜的暴雨真的非常让人安心，在暴雨中睡觉就是夏天给我最好的治愈”。

在所有的夏夜回忆中，最令小雪印象深刻的是高考之后在外婆家度过的时光。外婆家在山上，离天空又更近了一点。小雪会搬一把躺椅到庭院，躺下，看着漫天繁星，觉得这个世界真的好大好大，视野拉远，与古老的光交汇，心境一下子就开阔了起来，“觉得当时的自己心胸都堪比伟人了”。

图源作者

练字，是Z夏夜里的独特习惯。因为在南方其他季节里，练字要么变成打瞌睡要么十分冻手，只有夏天可以让她安安稳稳地临摹字帖，心无旁骛的静下来执笔、书写。不过要说主观偏好上的Top1，Z还是最喜欢在夏夜静静享受音乐。曾经的一个夏天里，Z认识了一位声音好听的网友，从此Z就被网络平台上各种优秀歌者的声音狠狠拿捏。而对于更真实的原因，Z回答：“我唱歌跑调，但是妈妈会唱许多经典老歌，为了当妈妈的铁粉，我接触了这个平台，后来也认识了一些喜欢的人，成为了他们的粉丝”。Z甚至曾因为支持了某个歌手整个夏天，获得了所谓的“偶像点歌权”。每次黑夜在夏季降临，Z就会想起歌声，想起那一份温暖和乐趣，想起这些作精神寄托的音乐。

风向远方去

夏天晚上的景象和其他时候相比有什么不同？Z说的是“夏天晚上的天空有种深邃的幽蓝色，清澈的天幕洋洋洒洒点缀几颗繁星。我大学的校址在郊区，天空和其他时候相比满目皆是绿色，但是星星还算明晰，还有活跃闹腾的鸟儿从我们头顶掠过。更具特色的是蝉鸣，吵且穿透力强，在家里的房间听到的是助眠曲，室外听到就是嘈杂”。

梵高《星月夜》

而夏夜的天空之所以比其他季节更为深邃、幽沉、厚重，或许是因为它承载了我们太多的回忆。这些回忆与其说是夏夜生产制造的，不如说是关于童年、青春、亲情、友情的美好恰好发生在夏夜。夏夜温暖祥和，只是给故事和记忆提供可以发生的空间，真正带给心灵治愈的是在夏夜陪在我们身边的每一个人。

承载过往的同时，夏夜也不忘为我们提供当下。夜幕降临之后，我们可以伴着蝉鸣和扬长而去的风声和朋友聊天，可以去操场遛弯并伺机而动抢占一个秋千，可以到某个隐蔽的清吧小酌，再呼着微醺的气息踉踉跄跄溜达回校，可以随机找个借口出逃骑车穿梭在城市的大街小巷，可以怀揣着一份浪漫的仪式感去看一场露天电影。总之在夏夜里，人会变得松散，也会变得冲动。白天的一切暂时不太重要，我们只需要沉浸在凉夜里就好，随便做点什么都行，反正夜里没人看见，也没人在乎。

你习惯或者喜欢在夏夜做的事情是什么？

后来慢慢发现童年时候被无限拉长的夏夜也是有尽头的，一些通宵的不眠之夜，我们眼睁睁看着天边一点点泛白，然后升起朝阳，迎来又一轮的新昼。不过一阵阵从身边刮过的晚风好像这么多年未曾变过，它绵绵地、亦步亦趋地、生生不息地向前走着，从童年的记忆深处发源，轻轻略过我们身边，在我们和朋友并肩散步或者一个人抬头数星星的时刻停留驻足，又默默地离开，吹向无止尽的未来的远方。

那么一起吹吹夏夜晚风吧，和身边的人，和小时候的自己。