“Consider God’s handiwork: who can straighten what He hath made crooked?”
ECCLESIASTES 7:13
本文约 2420 字，预计阅读时间 8 分钟。
《千钧一发》，英文名《GATTACA》，是片中宇航中心的名字。
故事开始在未来世界，人类可以通过基因筛选的方式规避缺陷。Vincent却是“上帝的孩子”，他的父母选择在瑞维拉的一辆小车上自然受孕，而与之相伴随的则是一系列健康风险评估数据：
精神性疾病可能性60%
狂躁症可能性42%
注意力分散可能性89%
心脏病可能性99%
预期寿命：30.2岁
曾经的十个手指、十个脚趾早已不再是幸福的标准，现如今只需一滴血就足以预测人的一生。于是当护士询问孩子的姓名时，父亲收回了代表家族荣耀的名字Anton，而是将这个孩子命名为Vincent。有了Vincent的前车之鉴，父母在生产第二个孩子时选择了更为“正常”的方式——基因筛选，于是作为基因改良人的弟弟Anton由此诞生。与遗传学家预测的轨迹一样，两兄弟在身体上的差距越来越大，8岁的Anton身高已经远远超过10岁的Vincent，父母也在不知不觉间将Anton视作骄傲，Vincent则成为了家中最可有可无的存在。
（图源网络）
兄弟二人常常趁父母不在时进行一个名为“勇气比赛”的游戏，他们会同时向海里游去，看谁会因为胆怯先回头，不出所料Vincent每次都会因为体力不支而输掉比赛。长大后，怀揣着太空梦的Vincent来到宇航公司应聘。但此时基因已经代替了简历，一个合法的药检就足以成为能否被雇佣的评判。工作的屡屡碰壁、家人的不断否定使Vincent感到挫败，但在与弟弟最后一次的勇气比赛中Vincent居然取胜，这是他第一次从已成定局的命运中挣脱，哪怕只有一瞬，也足以坚定Vincent追求梦想的内心。于是在一个夜晚，Vincent选择远走高飞。
（图源网络）
在电影中的时代，人们对基因的固执带来了偏见，却也由此为那些寸步难行的人带来机遇。Vincent通过基因伪造代理人找到了一名叫Jerome的基因改良者。Jerome有着英俊的外表、强健的体魄以及令人难以想象的寿命，他是改良者中的佼佼者，却因车祸再也无法站立。Jerome难以接受自己成为“废人”的事实，于是他整日酗酒，并且对自己曾在游泳比赛中只获得银牌的经历耿耿于怀。就这样，Jerome与Vincent开展了长期的合作：Jerome为Vincent提供尿液、血液、皮屑等可以证明身份的物质，Vincent则借用Jerome的身份成功进入了GATTACA宇航公司，并迅速成为宇航员候选人。一切都在有条不紊地进行着，直到一场意外的出现使Vincent的身份遭到了怀疑.....
（图源网络）
人类的历史本质上也可被视作一部歧视史。外貌、地位、财富，任何我们所拥有的外在都可以成为评判我们的标准，而电影中为我们展现了一种更为极端的状况——通过基因检测来量化人的一生。没有人会去质疑科学的绝对权威，由生到死，在一串串精确数据的加持下，人类得以开启上帝视角，命运早已形成定局。在这样一个社会中，正如Vincent的父母劝他认清现实那样，当人难以改变社会时，往往只能选择改变自己。Vincent也确实改变了自己，为了适应社会的规则，他调整了自己的容貌，改变了自己的书写习惯，日复一日地清理身体上的碎屑，甚至不惜断骨来增高。Vincent几乎改变了自己所有的外在，但唯一不变的是他的梦想。在电影的后半部分，身为警长的Anton前来调查命案，却在无意间发现自己那个“基因不良”的哥哥不仅成功活过了30.2岁，还成为了高级领航员。嫉妒、愤怒、不解，所有情绪积蓄在弟弟的心间，他不愿看到哥哥实现梦想，他活在作为基因改良人的骄傲之中，而哥哥的成功势必会打破这份优越。于是Anton试图说服Vincent放弃，否则便要揭发Vincent的真实身份。面对弟弟的威胁Vincent并没有选择退缩，兄弟二人又进行了一次“勇气比赛”。比起第一次获胜时的艰难，这一次Vincent的取胜倍显轻松，他又一次将弟弟救回海岸。弟弟在水中挣扎着问哥哥：“Vincent，你是怎么做到这一切的？”Vincent答道：“你想知道我怎么做到这一切？我从不会为回头而有所保留。”
（图源网络）
影片中Vincent和Jerome作为搭档出现，随着二人接触的不断深入彼此间早已形成了“共生”状态。Jerome，一个天之骄子、游泳健将，拥有着多数基因改造者都难以企及的完美基因，却在一次游泳比赛中只获得了第二名。比起身体的残疾，屈居于人下的痛苦更为折磨他的心智，不断吞噬着他的骄傲与灵魂。对于失去向往的人，漫长的寿命无异于酷刑，无论生死都在此时失去了本应拥有的意义。而Vincent的状况与Jerome恰巧形成了互补，基因的缺陷使他在社会上寸步难行，对梦想的极度渴望早已成为支撑他活着的唯一理由。看似剧烈的差别却加速了二人的融合：Jerome精神上的残缺与Vincent基因上的残缺都使他们肩负着压力，唯有在向彼此各取所需时，他们才能被称作是完整的人。
（图源网络）
久而久之，Jerome从为Vincent准备基因样本的生活中逐渐领悟到了生命的意义。曾经的他因为追求完美而固步自封，但Vincent却用执着为他展现生命的另一重价值：与其追求完美，更应怀有梦想。在升空任务开始前，Jerome为Vincent准备了足够他使用两辈子的基因样本。Vincent对此充满感激，Jerome只是说道：“我得到了最好的结局。我只借了身体给你，但你却让我参与了你的梦想。”这一刻，两人彻底完成了身份的交接，正如Jerome对Vincent所说的那样：“当你需要Jerome的时候，他随时都在。”Jerome完成了他生命中最后的任务，他带着梦想爬进了焚烧炉，脖子上挂着那个曾经被他视为耻辱的银牌，在熊熊烈焰中完成了与自己的和解。
（图源网络）
GATTACA是电影的原名，也是片中Vincent工作的宇航局的名字，但翻译却将电影的名字译为“千钧一发”，这看似与影片有些风牛马不相及，却是对电影情节与精神最好的串联与表达。发是基因的标志，而Vincent恰是因为基因的原罪曾被社会拒之门外，这也是一切的开端；发是Vincent的唯一疏漏，当他日复一日地擦拭自己的皮肤与毛发，却不想自己留在命案现场的一根睫毛将自己推入了“千钧一发”之境；发是电影中接纳自我的媒介，与Vincent相恋的Irene虽为基因改良者却患有心脏缺陷，这成为了她与升空之间的阻碍，也是她自卑根源。但当Vincent的基因谎言被拆穿时，她轻动指尖，那根由Vincent递给她的、充满“低劣基因”的头发就这样随风而去，随之消散的还有对未来的焦虑与不安；发是生命的升华与延续，在飞向Titan星的火箭里，Vincent小心翼翼地打开信件，里面装着Jerome的一撮头发。此时Jerome的肉身早已烟消云散，他的精神却与Vincent融为一体，在实现梦想的旅途中与Vincent一起骄傲地活下去。
（图源网络）
影片的结尾，Vincent在火箭上有着这样的独白：“对这个从没让我感到幸福的世界，我突然间有些不忍离去，不过据说我们身体的每一粒原子都来自一颗恒星。或许，我不是在离开，或许，我正在回家。”蝼蚁般渺小的人类穿行在星辰之间，任何我们看来巨大的差异都显得微不足道，此时能够感受到的唯有无边的静谧与黑暗。自负使人类试图去定义自身的潜能，但潜能的魅力就在于它从不可能被真正定义，恰似这浩瀚无垠的宇宙，人类只能不断接近，但从不可能真正触及......
1
END
1
主笔｜孙晴雪
文编｜张筱薇
美编｜李若水
审核｜蒋顺娇
长按二维码 关注文心
文化推荐｜特别策划
随笔时评｜图片故事
