青砖墙根下，苔藓仍按着百年旧历生长。梅雨时节，它们把水汽酿成翡翠色的呼吸，在扫码支付声里舒展叶脉。穿汉服的姑娘举着自拍杆经过，镜头扫过苔衣时泛起一圈涟漪，倒像是古砚里未磨开的墨。
科技大厦的玻璃幕墙投下菱形光斑，恰好笼住巷口修表匠的老榆木桌。他嵌齿轮的手艺传了四代，如今专修智能腕表的机械情怀。"这秒针走得再准，快不过卫星授时。"老人用鹿皮擦拭陀飞轮，黄铜零件在放大镜下绽成一片星空，"可人心里总得养块机械表，听那滴答声像心跳。"
茶肆老板娘新购了智能煮水器，能吟唐诗报水温。她却总在清晨用锡壶接檐头水，松枝燃起的青烟爬上梁柱，与无线网络信号缠绕成太极。茶客们扫码点单时，她偏要掀开后厨布帘，教人看紫砂壶嘴如何吐出白鹤形的蒸汽。
我常在子夜去江边观星。无人机的光链掠过天穹，倒成了当代的二十八宿。穿荧光跑鞋的少年们举着星图APP辨认星座，老渔夫却指着被光污染染成藕荷色的夜空："瞧见那团晕影么？是牛郎的扁担压弯了银河。"他船舱里的收音机沙沙响着，播报明日潮汐的AI女声与波浪的节律竟生出奇异的和谐。
博物馆引进全息投影那天，青铜鼎的纹饰在激光里游动如蛟龙。穿AR眼镜的孩童追逐虚拟的夔纹，守馆人却掏出老花镜，指点鼎腹绿锈中凝固的炊烟："这饕餮嘴里含着三千年前的谷粒香呢。"他的影子投在数字屏风上，与跳动的数据流叠成水墨卷轴。
冬至那日，智能恒温系统把写字楼调成春分。穿西装的青年们端着咖啡讨论区块链，落地窗上呵出的白雾却悄悄画起九九消寒图。保洁阿婶扫走电子烟残骸，在防火通道里插了枝蜡梅，幽香攀着消防管道的钢铁骨骼蜿蜒，竟比新风系统更早报告春信。
我渐渐明白，所谓笃定不过是做条漏网之鱼。当5G信号如蛛网覆城，仍去邮局寄封手写信，让墨迹在光纤洪流里自成孤岛。电子支付遍地的时代，偏要攒一罐硬币，听它们在陶瓮里碰撞出泉水的清响。直播带货的声浪中，守住临街小窗，看夕照如何把快递车染成旧时货郎担。
老城墙拆剩的断垣边，野蔷薇今年又开。它们的根系抓着明代砖缝，花瓣却沾满纳米级的悬浮颗粒。穿防护服的园丁来喷基因改良剂，蝴蝶仍按《本草纲目》记载的轨迹，在钢铁丛林间续写鳞翅目的族谱。
昨夜暴雨，充电桩故障的蓝光里，蟋蟀把《豳风·七月》唱成了电子音。今晨见蜗牛在共享单车的二维码上写篆书，露水打湿的轨迹，正是仓颉造字时遗落的密码。这人间从来都是新旧魂魄的共生道场，我们的焦虑，不过是云朵经过高压电塔时短暂的晕眩。
