周末逛逛附近三个小江城，穿城而过的 Fox River 狐狸河把它们串起来。
眼下时节天气反复，乍暖还寒。 骤然一场雨雪霏霏，满枝头即将吐露芳华的白玉兰花苞便生生被摧残成了褐色。我这出行也带着几分凑和，既不是远方，也不奢望诗意，周围走走，离家不过三、四十分钟车程。
若说城不在高有水则灵，也是成立的，我喜欢去往水滨之城。 Fox River Valley 狐狸河谷，这样的称谓，又多少含有一抹旖丽遐想，像那首广受喜爱的十九世纪北美民歌 "红河谷"： 人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑…….
这一片地区最初生活着印第安人。1832年爆发了“Black Hawk War” 黑鹰战争，乃美国政府与印第安部族的一场冲突。印第安部族由跨越密西西比河而来的首领Black Hawk 所领导，而后来的林肯总统作为伊利诺伊州民兵志愿者服役, 之后被选为第一连的连长。黑鹰战争以美国胜利告终。此后，印第安部族逐渐朝西迁移，而白人则开始从美国东部沿海地区迁移过来。
这三个小城最早的定居 settlement时间皆为十九世纪三十年代，那些最早的定居居民也被称为 Pioneer 拓荒者。尔后，到了十九世纪末期，又有不少人从瑞典、 意大利和比利时等欧洲国家移民过来。 定居人群的多源化， 以及狐狸河的水力，为此地区的工业和商业发展提供了一定的有利条件。
看到一则文案： 狐狸河谷这几个小城，往东35英里，便是拥有著名的歌剧院、交响乐团和艺术博物馆的芝加哥城；如果对体育感兴趣，有芝加哥篮球公牛队，昔日的橄榄球冠军 Bears，以及深受喜爱但大多数时候总是输球的棒球队 Cubs and White Sox teams。 而往西开出十英里，则是美国粮仓，几百英亩的田地种植着玉米、大麦、黄豆以及蔬菜，喂养着全世界。
虽然是“自我感觉良好式”自我介绍，但热爱所生活的地方，哪怕再小再偏再不起眼，总归是幸事。
虽然与这三个河谷小城比邻而居生活了许多年，一直没怎么逛过，没有任何感性认识，它们对我而言更多是一个地址和名称。很多年，曾带小安去Geneva 参加过钢琴比赛，比赛前后的情形和Drama 还历历在目， 但关于小城本身的记忆却全无。又有几回，带小安去 St. Charles 参加冰球赛，同样也只有冰球场的记忆。 而对于Batavia 的联想，是因为一位熟人的先生在那里一个著名的国家物理实验室工作。
这回聊胜于无的逛逛这几个小城，倒还是品出一些的情味。
站在 St. Charles 小城市中心的主街，一边是车轮滚滚吵杂的车路，一边是川流的江水，望着一栋当地慷慨富豪建于二十世纪三十年代的豪华酒店，Hotel Baker，从过去的热闹到如今的寂寂，想象当年 Louis Armstrong 曾在它的厅堂里演唱 “ It is a wonderful world-----",
那润泽过一代代人心灵的“爵士乐之父”浑厚而温暖的歌声， 飘荡而出，随着江水奔涌。
靠水吃水，曾经沿河靠水力发展的水磨、风车工厂等等都已经沉入历史。沿河堤漫步， 放眼有上上个世纪的老厂房，想象它在十九世纪的中叶每年生产出2000架风车， 想象推销员带着风车样品乘坐火车、马车和后来的卡车前往西部，拜访农民， 推销了风车，而一架架的风车又被运往西部，在农民的土地上安装起来。 如今，工厂都已经不在了，只有河边的厂房依然矗立， 任由一江春水向东流，鸟飞鹤落大雁戏水鸭子嘎嘎如同一台戏。
走在风车之都小城 Batavia的居民区，寻迹一处小楼庭院， Bellevue Place。1875年在 林肯总统被刺杀十年后，他的遗孀 Mary 玛丽被芝加哥法院宣判为精神失常，被送到这里待了四个月。彼时，这是在芝加哥当律师的林肯大儿子的顾问医生所开设的一家高档疗养院。
关于这美国内战时期的第一夫人，历史评价褒贬不一。 那天查阅纽约百老汇剧，打眼看到一出关 于 Mary 的戏，“Oh，Mary”。这 是部黑色喜剧，通过一个白痴的视角，来展现直至林肯被刺杀前几周，一个充满悲惨而窒息感的玛丽。从而探讨了在难以泯灭的渴望、酗酒以及被压抑的欲念后面， 身为林肯总统遗孀的玛丽那被遗忘的人生和梦想-----
在那一个三月底晴朗而寒风凛冽的迟下午，我站在这栋一百七十年前用本地开采的石灰石所建的小楼面前，试图想象那个失去三个儿子和丈夫的女子玛丽充满争议的人生，她或有的悲哀，她或有的挣扎，以及她曾经一定有过的快乐和幸福…….庭院里一棵树缀满的小红果子开始坠落，几丛翠绿的水仙尚未绽放，头顶的蓝天盘旋着几只黑色的大鸟，隐约听到泣鸽幽幽的啼叫。
如果说我在以上两个小城只是匆匆打卡几处历史遗迹，便带着些许沉寂离开， 那么 Geneva 小城是我尤其喜欢的。 最让人眷恋的是G小城中心弥漫着的生活气息，闲散游优，男女老少狗儿皆怡然自得。沿着第三小街走着，信步便可踱进一家老房子里的巧克力& 冰淇淋店， 买了冰淇淋出来，落座于户外摆放的木椅，吃着冰淇淋， 看行人各色来来往往。 这家开业于1987年的店，以 homemade （家庭自制） 为荣。
在店主人心中，家庭自制首先意味着采用最好的原材料，并精心制作， 让顾客每尝一口都能品出他们倾注的爱心和热忱。同时，意味着店主和家人就居住在离店不远几个小街口以外的地方，是这个充满关爱又活色生香小城社区的一员，能认出前来尝试新味道的当地老顾客的笑脸； 意味着店主家女主人双胞胎姐妹以及两个女儿带来的热忱和笑声朗朗； 意味着热爱所做的事情，并以此让客人宾至如归。 “ Home. Sweet. Home” ，家甜蜜的家，是他们的终极声明和宗旨。而他们也因此受到尊重和爱戴。 店里墙壁上挂着很多当地居民以此背景拍摄的结婚照。
那天，在Geneva小城闲步，随手记录：
天真好。四处走走。餐馆里传出的妙曼歌声，河边并肩坐着的男女，地面冒出来的一簇雪滴花……春如潮水， 漫过来。
可不是么，普通人，寻常日， 汇集成一条最为生动的河，川流不息。
又诚然如诗人于坚所言：
日常生活是毫无意义的，因为在意义如此玄奥深邃、五彩纷呈的历史下面，它是支撑一切的东西，它是最基本的词，它是世界的河床。
————————————————这是“HN野菠萝”推送的第382篇文章
