这次回国买的第一本书， 是林白的《 北流》。故乡的的人物往事和气息， 亚热带植物的蓬勃葳蕤， 也是我所要正在感受的。虽然自己好像已经有些水土不服。
的确是不知道怎么在家乡过热天了。这里我没有说“夏天”， 因为在海南方言里， 夏天被叫做 "热天"， 冬天叫"寒天"， 秋天和春天怎么称呼的， 我竟然想不起来， 也许因为春天和秋天在这里不怎么有存在感？
睡午觉， 应该是正常的过热天方式吧？下午两点过后， 河对面又传来了什么工程的叮叮当当声， 我也才意识到， 这从上午七点多就响起的敲打声在中午停歇了， 不知是因为工人要午休， 还是因为怕扰了附近居民午休。总之， 睡午觉， 是王道。
记得小时候最不爱睡午觉， 总是希望母亲去出差没人管着睡午觉。直到上小学都是。又想起那条对我而言实实在在链接了家、小学和中学的老街， 在那上面走过多少烈日炎炎的午后。几年前的一个傍晚， 父母陪我一道打个车去府城，重走这条老街， 在这大变革到处面目全非的时代， 奇迹一般的几乎还是当年的样子， 只是那个总让我们小孩避之不及的棺材铺是真的没有了， 也不记得当在哪里买的三、四分钱一根的冰棍儿？
在英文里， 午觉这个词 Siesta, 就带着西班牙语的韵味， 带着关于热带的想象， 一些奇异， 一些慵懒， 一些风情。
现实中， 其实就是太热了， 干啥也提不起劲，在外面不小心还会中暑， 就在屋里歇着睡一觉吧。像今天中午， 在沙发上卧着， 似乎不容易睡着， 但也懒得做别样存在。两点后， 天色似乎一暗，心里窃喜：要下雨？没有什么比夏天的雨更让人喜欢了， 带来洗涤和清凉 。
这些天每日会下一场雨， 在不同的时分， 多是傍晚。几天前的一个傍晚， 沿海甸溪栈道散步， 蓦然间下起雨来。路人有的躲在亭下， 有的躲在树下， 还有几个大人很滑稽的蹲在儿童游乐场的蘑菇下。我施施然走着， 不觉得冷， 感觉一股清爽， 想到小时候老爸说的笑话，“ 下雨， 奔跑的人问不跑的人为什么不跑， 那人悠悠哉答：前面不也是雨嘛。” 还真淋得湿透， 放眼， 水边岸上几株并肩开着红花的风花树， 两株依偎娉婷的椰子树， 不远处世纪大桥另一边水面悬着一颗鲜红的落日， 构成一幅奇妙清丽的雨中落日图。只是那天晚上，本来以为的上火就演变成中了新冠病毒。
这天上午在阳台上晾床单， 眼望着河对面远处的楼房俨然笼罩在白雾中， 先是奇怪， 尔后意识到那是雨，不一会儿， 雨就真的下过来了， 我望着它移动的身影， 望着它施施然跨过泛起涟漪的河面， 来到我面前， 打在阳台的栏杆上。
夏天的雨做让人喜欢的也是那份爽朗， 来得痛快， 走得干脆。不过说实话我是希望它能下久一些的。上午的那阵很是嫌短的雨走后， 我给自己煮了六个湾仔码头的芹菜猪肉冻饺子， 浇了很多的香醋 （虽然吃啥都不怎么香， 但基本味觉好像都还在吧）。黑黑的香醋几乎要漫过六个饺子， 像雨漫过我莫名的期待。
边吃边看电视剧《漫长的季节》 ，第四集， 王响回到家里， 见已经去世很多年的妻儿笑意盈盈招呼他吃饭， 他惊愕， 他懵懂，他悔恨， 他老泪纵横， 他对着江水呼唤儿子。片尾曲响起：
山上的花， 在山上开着
天若下雨， 它们也就跟着流泪了
山里蜜蜂， 在山里生长着
天若放晴， 它们也就飞到花哪里去了
我也想起哪位亲朋跟我说该喝点儿蜂蜜水润咽喉， 于是去京东下单了一款云南土蜂蜜。稍后， 我在《漫长的季节》的第五集， 看到上个世纪九十年代老东北工业城萧瑟的深秋里，王阳卧室柜子上画着椰子树， 还结着椰子。
东北的人民的确喜欢这般阳光充足、热气腾腾的海南，是属于诗一样的远方？如今众所周知海南生活着很多东北人。我走进一家海口的东北小馆，看看店里着重陈列强调的东北空运番茄 、土豆、黄瓜等等， 点一道地三鲜、一道豆角土豆炖排骨， 会真诚地跟店员搭讪说，" 你们东北的粮食菜蔬真的香， 我在长白山脚下吃过"。
《漫长的季节》里的锅包肉看着也真香啊，吃着还嘎嘣脆， 天各一方的同窗闺蜜网上聊起来， 有几分插科打诨。但那的确是一部又悲伤又优美的剧作， 触动了我们， 尤其是临近剧终， 飘起的雪。关于这一幕， 同窗好友有着真诚而精彩的分享。
沉香说道：
那一幕，就是雪突然飘落下来，被生活各种蹂躏的人们都（慢动作）抬起头来，看着天上的雪花，眼神里有欣喜、期盼、展望、释然……真是，像李宗盛那首歌唱的“平凡的人最让我感”。普罗大众生活如此不易，突如其来的雪花给他们带来的是一丝难得的“生之喜悦”。其实我们在生活的低谷时，也会突然被一阵风、一片晚霞或一轮明月所打动，叹口气就此放下心中的重负。
Xiaoying 说道：
雪落下的那一刻，其实是人生定局的时刻。只是有人当时就知道了。比如沈墨，她就是殷红了，比如她的聋哑弟弟，他要去坐牢了，比如龚彪，他曾经可期的前途戛然而止了……还有人却对此一无所知，比如王响、王阳和美素。他们以为，那只是寻常的道别。
在我， 那一幕雪像一个柔光镜， 温存了一些时光， 毕竟再苦难再破碎的生活也有温存的时刻。说起来，自己直到大学毕业前都没见过雪， 雪是妥妥的远方和诗意。尔后， 又跑去一个皑皑白雪的地方生活了大半辈子， 每每于漫漫长冬里怀想南方家乡明快的雨、闪亮的阳光。当然这会儿又在家乡数落自己水土不服。
本不知道怎么过热天， 加上身体抱恙带来的谨慎和收敛， 我就只有在傍晚才出动了。这五月的海口， 白昼再怎么热， 傍晚起就凉风习习，别有一番通透。
傍晚沿着水面生凉风的海甸溪的栈道一直走， 沿途是徐徐铺开的市井风俗画。男女老少小狗都出来散步了， 耳边飘过海南话各县音调以及普通话各省口音。
这人约黄昏后的无限普罗大众放大版里， 捎带着一路一摊摊的载歌载舞：广场舞， 新疆舞， 健身操， 卡拉OK ， 夜市上热辣的歌手， 西餐厅传出的轻音乐，在搞抖音直播的歌唱组合，在粉墨登场排演琼剧《梁山伯与祝英台》的大叔大妈小姑娘小伙儿， 还总有那一个穿红T恤骑着单车绕圈大声放着流行歌的大叔。 突然间一个念头冒上来：勤劳节俭内敛的中华民族骨子里其实是一个抒情而奔放的民族？
联想到《漫长的季节》里， 王响念儿子王阳的诗，自以为是的指导说， " 第一句‘打个响指吧’， 第二句就该是：吹起小喇叭， 嗒滴嗒滴嗒…… "
每每走了夜路回到小区门口，我会让小哥破一个椰子喝水，扫一眼马路对面是一家偌大的星巴克，掩映在盛开的鸡蛋花丛中。瞥一眼旁边烟酒茶店一个守店的淳朴大妈，对着小板凳上支棱着的小小手机视频，一个人 起劲地跳着广场舞。接一个电话， 问海口还热吗， 说有一个台风在菲律宾海面， 应该会给海口带来降雨。
下雨， 那是好事儿，在这热带的热天， 我无比期待，期待洗涤和清凉。莫名其妙的又想到鲁迅先生的那一句， " 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。'
而《漫长的季节》临近剧终， 天空飘起了雪， 王响仰着头带着一脸的天真和满足说，“ 那是从过去来的雪“， 伴着雪花轻飘的是一个抒情长镜头， 闪过从前温情脉脉的一帧帧， 如同被封印的琥珀， 应和着剧中王阳的那首诗：
打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情
吹个口哨吧，我说
你来吹个斜斜的口哨
像一块铁然后是一枚针
磁极的弧线拂过绿玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平静时平静，不平静时
我们就错过了一层台阶
一小颗眼泪滴在石头上
很长时间也不会干涸
整个季节将它结成了琥珀
块状的流淌，具体的光芒
在它身后是些遥远的事物
