又是漠漠晓阴。雪细细的飘着。早上有那么一会儿，一角蓝天从浴室落雪的天窗透出来，转眼被灰云覆盖。过去一个月，记忆里清晰浮现的三个阳光灿烂的日子，一是12月四号， 那天和闺蜜们在芝加哥艺术博物馆看阳光穿透屋顶的玻璃泼洒进来； 二是是12月24日， 自个在北极寒流的严寒里到林子里晃悠一圈； 三是白色圣诞节母子俩在林中踏雪， 拍了一张母子映在雪地上的身影。
又是从同窗好友玲小主那里知晓今天是“小寒” 节气， 她写道，“寒冷存在的意义， 或许是让你找到更温暖的事物”。 嗯嗯， 我刚看了从大学某学长那里转来留存的白菜豆腐煲视频， 视频里的女子说道， “ 冬天又到了吃大白菜的季节， 我们超市两毛钱一斤， 花了一块八买了一棵大白菜， 今天就用它做一道温暖的菜。 ” 说起来和这个同系的大才子学长并没有什么交集，印象深的是有一次听他聊天说起寒假搭火车回西北农村的家， 会带菜蔬回去。 那是八十年代末。 生长在一年四季瓜果蔬菜皆丰富的海南的我， 听说冬天带蔬菜回家， 一方面觉得新奇， 一方面也感动， 那么懂事而顾家的孩子啊。
记忆里岭南校园里的冬天是紫荆花清冷而娇艳的开着，寒假将至， 自己归心似箭， 心里一遍遍哼着齐秦那首《大约在季》，"你问我何时归故里，我想大约会是在冬季......."。
再一转眼， 自己已经在正儿八经的北方生活了三十年。 每当我嚷嚷， " 我不怎么怕冷， 特别怕热"。 朋友也不解， 说， "你海南来的还怕热。" 我则据理力争： 大概就是南方人才不怕冷， 因为没被真正冷过， 大学宿舍里， 我肯定是最不怕冷的那个， 冬天睡凉席穿凉鞋， 英语老师有一次说我"那个总是光脚的女孩"。
犹记二十一世纪之初带刚上小学的小安回海南， 是冬天， 遇寒潮， 屋子里也一派湿冷， 小安跟外婆撒娇说， "阿婆， 这里不好， 太冷！" 外婆则响亮地回答， " 哪里冷呢，你芝加哥才冷。" 可是， 在冬天室外温度可以到零下二十摄氏度的芝加哥， 屋内是开着暖气，可以穿单衣的， 没有那种静态难捱的清清冷冷。
不过，芝加哥的冬天也的确是有那么一些的口碑不好。严歌苓在她的《无出路咖啡馆》里就写道，“你该看到芝加哥的夏天。为了它一个夏天，我们情愿忍受它三个冬天。芝加哥的夏天只有四个月，其余三个季节都是冬天。”
都说一方水土养一方人， 这“水土”的概念应该也包含气候吧。在热带岛屿生长的我， 如今也不知道自己算不算北方人。 对于自己如今居住的这个地方， 我也总是有意识无意识的敝帚自珍， 严歌苓那番话我也更多是拿来力证芝加哥的夏天有多么美好。前些日子，十一月感恩节前的一个艳阳天， 我曾在朋友圈里真情实意的写下：
阳光灿烂，眼下2摄氏度， 今日最高温度将是八摄氏度。 熟到发黑了的三个香蕉烤了香蕉面包。 到Deck 上晒晒太阳。 这样的十一月我觉得还可以， no complaint。 每每心算芝加哥的好天气， 自觉不自觉的都要Stretch， 四五六七八九十十一月份， 虽然四月还会飘雪， 五月还春寒陡峭，十一月也有时会冷到零下八九摄氏度的， 但本着各种心理上的四舍五入， 还是入围好天气。这样一来， 芝加哥还是有八个月的好天气不是？
说回眼下的这个冬天，其实心里带着加倍的酸楚和祈祷 ，尤其为大洋另一边的老人家们祈祷，希望暖和的日子早些到来， 希望所有慈祥的面容都能在春暖花开之时绽开笑颜。 说到这， 我脑海里泛起十二月初那个阳光灿烂的周日， 在芝加哥艺术馆看到的一幅油画。 在这幅现代派风格的作品中， 画家挥洒着丰富的想象： 一个女子从土地中茁壮的生长出来， 如同她身边珍奇的天堂鸟花。
这幅名为“ A Vision” 的画作或许带着超现实主义的审美意味，而天堂鸟花确是实实在在属于我生长的热带岛屿。在那里，天堂鸟随处可见，花开蓬勃，栩栩如生。
