总有些诗句一见如故， 比如：
"总是，你总是穿过一个个傍晚渐渐远去 /朝着黄昏开始抹掉雕像的地方。"---聂鲁达
诗句里的傍晚该有凉风拂面吧， 也很久没有感受清凉黄昏了。
海口的夏天， 晨和昏都是热的， 一整天我都无所适从， 从不睡午觉的人到了烈日炎炎的中午就生出一堆茫然来， 干啥好呢？ 上床吧， 开着空调看会儿书或剧， 不知不觉就打了个盹。一向睡眠不好， 有许多辗转反侧难以入睡的时候， 所以这种不期然便昏昏入睡的感觉， 挺好的， 像一小杯酒后的微醺。
去年夏天，父母亲就说你以后不要夏天回来了， 太热。 我脱口而出"天热， 爸妈不也捱着嘛。" 父母作答， “我们习惯了”。 我一阵心酸。
海口的夏天，最好落雨， 就算在外面散步淋一身我也不抱怨。 还有，自来水也是天然凉得正正好，洗澡可以完全不用掺热水。 记得四十年前的夏天， 母亲从海口去天津开会一路带着我， 先到北京逛逛， 住在一个什么招待所还是旅馆。 一天从十三陵回来， 晚了， 过了规定的洗澡时间， 母亲毕恭毕敬认错并恳求管理员让我们进去洗澡，那人终于答应， 但是没有热水了， 那自来水刺骨的凉。 又多年以后在芝加哥，我嘀咕夏天的水也这么冰凉。
不记得从前在海口怎么过的夏天， 反正眼下我一天会淋浴好几回。 莲蓬头下清凉的水花中体验一股身心的畅快， 仿佛那些与湿热黏合在一起的义务、责任、良心、私欲、愧疚、倦怠、茫然，等等， 统统被涤荡。
也许是因为热， 家乡那么多的美食， 也不馋， 有些意兴阑珊。
在渐渐已经没有新奇感之后， 家乡意味着什么？
那天早餐前， 老爸津津有味说起一首诗， 题为《故乡》， 全文只有两行， 十三个字：
“故乡， 真小/ 小得只盛得下两个字 ”
挺妙的。
用过早餐， 高中同窗好友开车来， 陪我和爸妈去逛琼北村庄。
先去芳园村看荷花。 网上介绍称之为"文艺村"， 我记成了"文化村"。 寻路不得要领， 停车摇下车窗问一个正驾三轮车路过的乡亲， "请问文化村在哪里？" 那老伯没有不耐烦，停下，大声回答： "番薯啊？ 我不知道哦-----" 。普通话里的 " 文化" 发音类似海南话里的 "番薯" ， 我们在车里笑翻。
“误入藕花深处”， 那通常不是事件而是意境， 要怎样才能有？ 眼前这一片不算映日别样红的荷花，我当然没有误入， 是专程， 是摆拍， 而天热太阳老大爸妈兴致明显不高，却乖乖配合着我的摆弄。 我笑说你们像小安在纽约的猫猫， 一会儿被戴顶帽子一会儿被披件什么，拍照， 那忍而不发的呆萌小样儿。
其实在海大爸妈家门口， 就有一个荷花塘。我问这个时候荷花全盛花期是过了， 还是未到，母亲说她也不知道。 母亲话多， 问不问她， 她都有话说的， 声音大而脆， 虽然我有时说“妈， 声音小点儿嘛”， 但心里是宽慰的， 廉颇未老， 中气尚足。
所谓"文艺村"的艺术元素被我径直掠过。 我更喜欢非标榜艺术的原生态村庄。 不过这种粉饰过的美丽乡村当同学聚会基地， 也不失为一个好选择。 村落， 民俗， 艺术，旅游， 哪里是生活日常， 哪里是附庸风雅？ 谁是过客， 谁是归人？
又驱车前往另一个村， 据说附近有所谓的苏东坡遗迹，由东坡命名的惠通泉。 其实有或没有， 是谬误，是臆断, 是噱头，或是主题， 好像也都无所谓。 这也是全民苏东坡的时代， 当之无愧热门国民文化偶像。 一蓑烟雨任平生-------就要这份潇洒。
在这个已经完全没有原住民和日常生活痕迹的、被文旅集团打造出来的清代院落式文化村里， 我惊喜地看见一株树和果实： 番荔枝！ 童年以后，再没见过。 记得小时候居住的大院里有一棵， 摘下的果子兴冲冲拿回家， 母亲帮我把它埋在米缸里， 等着它变熟。那种“一日看三回”的热切， 想来年少的我也曾有过哈。 后来， 我连它怎么叫都忘了。
前些年有一次在初中群里询问，既叫不出名字， 也描绘不出样子， 同学发小们有心帮我解疑， 也无从下手。 去年夏天时隔疫情阻隔三年多后回海南， 一天散步穿行过海南大学老南门前的夜市， 在一摊台湾老字号“凤梨冰”买一杯饮料， 眼角余光扫到旁边摊子上赫然摆着长得像的果子， 只是个头硕大， 颜色呈紫， 赶紧凑过去问那是什么果子， 摊主回答： “释迦”。 哇， 太形象了。 我几乎要对着紫袍加身的“释迦”合掌祈愿。 愿岁月静好， 人长久。
就这样， 在一个烈日炎炎的琼北古村庄， 我见到了久违的番荔枝，如少时记忆中那样， 青青果子乖巧生动的垂挂在树枝上。 它并非野史或臆想， 是实实在在于3000多年前从美洲热带传来的物种， 堂而皇之出现在我的童年里， 一直被我记得，连同那些承欢父母膝下的小女儿时光。
家乡， 也许真的不大， 小到能盛在一个果子里。
你，总是穿过一个个哪怕是闷热的黄昏渐渐远去， 抵达我的记忆， 如晚霞一般美好。
