四月的傍晚,春寒陡峭, 斜阳里摇曳着一树树苹果花、海棠花,粉黛如云,白花胜雪 。放眼望去尚有一畦畦五彩缤纷的郁金香。 停好车, 行经一座廊桥, 走向小城中央街区那家有着160年历史并由家族第六代传人经营着的独立书店。 好友的女儿 Ann Zhao处女作新书《 Dear Wendy》发布会和签售在这里举行。
还是去年九月新书开始预售 之时, 我曾发朋友圈:
刚刚订购一本新书。平时买书都是电子书版,这次郑重其事定 Hardcover。 作者是几十年好友的长女 Ann Zhao,看着长大的。 虽然如今她已经是当年慰藉过冰心的“慰冰湖” 畔求学的大学生, 是新秀作家, 我脑子里还留着她幼时的印象: 那个集万千宠爱于一身的小小公主, 清秀可人, 腼腆害羞, 到我家来,怯生生小手指着说要上楼。
一转眼又一转眼, 最可喜的是孩子们的成长, 撑起自己的一片天空。
亚马逊上这般介绍 这部新书: 在 Ann Zhao的双重视角的当代青少年小说处女作 《Dear Wendy 》中, 两个 Wellesley College韦尔斯利学院非浪漫及无性恋的女生, 在网上激烈论战, 却又不知不觉在现实中成为了朋友。
纽约时报畅销书作者如此评论: 这是一种当代叙事所需要的爱。 《Dear Wendy》是一个以书本形式存在的温暖拥抱---对于不确定的个体身份, 对于成长, 以及滋养和维系灵魂的友谊。
前些天乍收到寄来的新书, 厚厚的一本, 崭新锃亮, 和这美好的人间四月天分外相宜。 一睹为快翻阅起来,老阿姨我在一些“ Cultural Shocks “ 之后, 也渐渐读得思绪万千。
在给读者的前言中, Ann 指出这本书的创作从某种程度上也是出于她对 Wellesley College 的热爱。这所古老而优秀的美国女子文理学院, 因为是宋美龄的母校而为许多中国人所知晓, 同时也是谢婉莹的母校。 2015年春末夏初我同父母一道首次前往拜访这所学校, 当一片美丽的湖水展现在眼前, 我难掩心潮澎湃。这就是冰心的“慰冰湖”呀! 身为红旗下长大戴红领巾看革命电影的一代,多么庆幸有冰心的《寄小读者》给予纯粹的爱和文字的滋养, 那是我最早的关于爱的教育。
“小朋友,我真不知如何的形容介绍她!她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日,湖上的浓阴和微雨,我都见过了,真是仪态万千。小朋友,我的亲爱的人都不在这里,便只有她——海的女儿,能慰安我了。Lake Waban,谐音会意,我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛,舟轻如羽,水柔如不胜桨。岸上四围的树叶,绿的,红的,黄的,白的,一丛一丛的倒影到水中来,覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶,极其柔媚。将落的金光,到了树梢,散在湖面。我在湖上光雾中,低低的嘱咐它,带我的爱和慰安,一同和它到远东去。”-------冰心《寄小读者》
我所注意到的Ann 在小说里三次提到 Lake Waban, 没有抒情也不带描述, 只是个地点, 去湖边草坪约会, 去绕湖跑步锻炼, 还有一次提到湖上的两只相爱的天鹅。我不由想到 Ann 的母亲----我的老朋友, 特别有才干,特别助人为乐,而且通晓许多事-----有一次她在群里普及说:这边小区水塘里的天鹅通常是租的,天暖的时节当风景,冬天来了就收回去, 而且为了不让它们飞走, 它们的翅膀通常会被修剪。
想想就为天鹅感到痛。又再想想, 似乎为人父母的我们由衷希望子女有自由的天空可以翱翔, 然而, 果真如此吗?我们自身的期许,自身的惯性,自身的理念,等等,有多少是有意识无意识的加在了孩子身上?
在《Dear Wendy》 中,年轻的Ann 讲述着成长的故事和思考, 关于个体身份认同, 关于新移民第二代的体验, 关于存在主义孤独,关于渴望,关于家庭亲情沟通, 关于友情, 关于人际关系。这些, 似乎也是身为长辈的我们毕生的功课, 活到老学到老成长到老。
在小说的末尾, Ann 借由Wendy 的口说:
People choose ,every day, to be lovers, to be friends, to be family. You seem to love your best friend a lot. Bottom line: You don’t need to change a thing.
每一天, 人们都在选择, 或成为恋人, 或成为朋友, 或成为家人。你似乎很爱你最好朋友。底线是 :你无需做任何改变。
此外, 这部充溢着新潮歌单的小说最后的一首歌, 竟然是出自一部老旧的儿童教育电视节目, 《 Mister Rogers’Neighborhood>》( 罗杰斯先生的社区)。这个始于1968年的每期半小时的儿童教育节目,强调幼儿的社交和情感需求,以令人放松的语气和悠闲的节奏,教导幼儿文明、宽容、分享和体现自我价值。我尚且记得初为人母那些年, 在PBS 公共电视台上时不时瞅一眼。那首歌的名字叫“ There are many ways to say I love you”.
爱有很多种, 爱的表达有许多方式。
人间四月天, 百花齐放, 万物生长。