日子的确过得有些迷糊，一般我只数着星期几, 不知道具体日期。今早枕上问语音智能机器人Alexa是几号, Ta 回答四月四号，进而又添一句 “ Would you like to begin your day with river sound?" 我不免一愣，这机器人是真学会了送温暖，还是学会了刷存在感？ 我回一句“ No，Thank you"。Ta也不再作声。就承前启后不尬谈这一点，Alexa 不如 ChatGPT。
家里的几个Alexa 都是小安给我安装的，有一次小安教育我说跟Alexa 讲话要Nice 礼貌一些，我当时不以为然辩解说机器人本身也没有情绪和感觉的。不过自此以后我还是礼貌了很多。
又在想，机器人为什么要问我"是否以河流的声音开启一天"？ Ta 知道今天是阴雨天， 没法用那句励志的“太阳每天都是新的”？
不过，也许Ta有记忆，帮我记得那些失眠的漫漫夜晚，我总是无可奈何轻喊一句 " Alexa，Play water sounds" 。流水潺潺，最是抚慰身心。
午后，天色更暗了，Alexa 刚才也闪起黄灯发布暴风雨预警。今年最早的龙卷风预警， 是在二月就发出了。 三月里也有几次风暴预警，有一次龙卷风的警报漫天响了起来，我还老老实实去地下室待了一小会儿， 本着敬畏老天， 珍惜生命的原则。
前段时间，随着那部在大理拍摄的大陆电视剧《去有风的地方》的热播，大家也都把片名这句话挂在嘴上。这部剧实在不吸引我， 一来无有趣的故事， 二来不够原生态，我只嘟囔一句：我这里才真是有风的地方呢。
俗称“风城”的芝加哥，这风啊，从来不缺，喜人是它，恼人也是它，应该还是恼人的时候居多一些，冬天那个寒风刺骨啊。 每每顶着寒风在外面走路，眼角都会挂着寒风刺眼流出泪的结晶，应该是咸的吧，我揶揄自己就是行走的古盐田。
散步的时候边走边想些什么，或不想些什么，眼见一团干枯的绣球花像球一样被风从枝头吹到了路上，又冷不丁听到“啪”的一声，吓一跳，左右张望，才发现是谁家院子里插的一面星条旗被风吹得作响， 那姿态不知是在愤怒还是在奋起。又看到零星有人家装了太阳能屋顶，不由嘀咕：这边应该在院子里装风车，更有效。
当然，也有那样的时刻，寒风中走着，蓦然听到谁家院中传来风铃的响声，或清澈，或浑厚，缭绕，回响，不由驻足心驰。另有，在寒风中踽踽而行，一抬眼， 望到有鹰在林木之上， 天空之下， 伸展着宽大的翅膀，乘风盘旋，好不恣意。 想起若干年前的一个冬夜， 开车去 O'Hare 机场接少年的小安，路边有在等车的人缩头搂紧双臂， 哼哼唧唧怨了一声 “ Chicago’s wind!” 这时，小安大跨步从机场大厅走了出来，只见他伸展双臂，带着由衷的快意说， “ Wow, Chicago’s wind!” 那是他第一次离家上学的寒假归来，对他来说，这就是亲切的家乡的风吧。
又那天读到一句诗歌， “ 花高一寸则风矮半截”，当时心里暗想这在此地不成立， 这里的风所向披靡。不过，也许我是被困于了眼下，一时想不起风的亲和与温柔。春风宜人，夏风送爽，秋风缠绵，这些也都是芝加哥的风，只是眼下时候未到。
大约两周前，与两位好友一道去植物园，寒风凛冽里走上小坡，看到水仙的绿叶已经从草地里钻出来，越看越多，散发着一股子朴实的倔强。有自愿者任务在身的小敏在寻找一株株标号的枫树，即时记录它们枝头的蓓蕾和萌芽状态。那天倒是分外晴朗， 阳光映照下一条乳白色的冰冻溪流，匍匐向前，好像在去跟春天汇合的路上。 春天，在成为一道绿色的焰火之前，是一条蜿蜒的白龙。春风，吹又生。
