早晨外头倾盆大雨。 午后又哗哗下了起来。在阳台上望出去， 雨真的是从那边的城区施施然跨过海甸溪而来， 一大块移动的白茫茫， 我说过像一只驼着幸福的白象。 今天两场雨， 让我有被宠幸的小惊喜。 雨花， 也是夏天可爱的花。
雨中的空气尤其清新生动， 我总想把家里能打开的门窗都打开， 包括书房里这两扇， 只要雨不飘进来淋到窗台上的一大束薰衣草。 那是远在夏都西宁的大学同窗好友专门订购送来的伊犁薰衣草，助我安眠保我平心静气。 性急的我在一点一点摘薰衣草花瓣装进小袋子的时候， 感觉着片刻的安宁和治愈。
这样急不得的从枝条上一个个摘下的， 还有黄皮。 酸酸甜甜原汁原味从童年长过来的所剩不多， 黄皮算一个。 它也不像其他的水果又改良又杂交又有了新名字或五七八门的品种， 它就只叫黄皮。 而且也是为数不多吃了不上火的热带水果之一。 把黄皮一个个摘下来的时候， 枝条和叶子都会漾出特有的清冽香气。
海岛的夏天， 远称不上繁花似锦， 火红的木棉花在初夏便进入尾声。 户外主打的是绿意沉沉，眼睛也不再不由自主觅花影。 而某个夜里散步归来， 闻到一股沁人心脾的芬芳，左看右看也不见什么花， 纳闷。 再一个晚上， 同一个地点闻到花香， 终于停下脚步细细打量周遭， 才发现高高攀缘在绿树丛上的使君子 ，一簇簇粉红白的小碎花， 模样带着俏皮， 香气带着清甜。 这是我第一次识得使君子，据说使君子的花会变颜色，初开是白色，逐渐变成粉红色，逐渐会变成大红颜色，然后枯萎。 无厘头联想到那天早晨走路回来驻足在大桥下看一群女子跳广场舞，前面一个身材健硕的壮年女子，一袭大红衣裳，跳得投入，透着股爽利果敢，几首曲之后，又见她朗声跟人打招呼，率先跨上电单车扬长而去，像是生活在马不停蹄的向她招手。
又一个傍晚， 友人约着去一家鹅店晚餐， 走到临近店家的路口， 闻到一股子清香，一看是头顶树枝垂挂下串串玉蕊花，在这烟火市井 中妙曼得出尘。 而我们在朴素的店里， 食用着自然美味的菜肴， 说着不见外的话， 看窗外风吹树叶， 带来心头的清爽凉意。
说起来， 使君子和玉蕊皆为夜香型花卉。 玉蕊花据说只是夜里开花， 清晨便会凋落。 而更为常见的鸡蛋花， 似乎也是在夜里香气更浓，那一朵朵淡黄乳白的花开在沉沉夜色里郁郁叶丛间，望去像点缀着一颗颗星子；又遥知不是星， 为由暗香来。
还有一种花，叫黄木槿或海木槿， 开在树上浓密阔叶间， 似乎只有在落了一地的时候， 才蓦然被看见， 原也是这般清新美丽的花朵啊。 想到那会儿看根据李娟散文改编的电视剧《我的阿勒泰》， 剧中有台词： 在哈萨克语里， “我喜欢你”的表达是“ 我清楚的看见你”。 据我大学好友资深汉语专家徐老师说， 这不太合语法逻辑。 不管怎样，就算误会， 也还是一个生动而美好的表达， 如剧中那个隔着成长岁月和熊熊篝火的对视，尽在不言中。
有时候， 我也会想一想远方这个时节或许在开的花。 比如合欢花。 五月在北京公寓楼下， 忽然想到那两株许多年前初见曾让我欣喜的合欢花树， 边走边仰头寻找， 一时间觉得矗立的楼房也跟着我的步子和视线倾斜漂移， 终于望见那两株合欢树， 只在高高的树梢有少许叶子，树身上挂着营养瓶， 被拯救着。 也不知这会儿， 有没有开出粉红羽扇一般的绒花来？
网上浏览看一篇文章说如今都市中产的新宠不是花， 而是叶，来自热带地区的观叶植物是第一等的紧俏货。往俗里说，动辄上万的珍稀植物能彰显主人的财力和不俗的家居品味；往雅里说，这些叶片植物能安抚渴望野性丛林的都市人。
渴望野性丛林，会不会也只是叶公好龙呢？就像生活在别处，也许更多是幻觉。
夏日里的海南，热带植物叶片宽厚，色泽青翠，野蛮生长，生机勃勃，这或许是他人的远方和想象，却是我生于斯长于斯的家乡。即便归来水土气候都有些不服，也是亲切的日常。不是旅游，是过日子。就像在一个午后冒着烈日，去超市买了两个丝瓜来清炒，几根藕来煲汤，再拐进楼下花店买几支花清水供养，等着傍晚有老友过来吃家常的饭，说随意的话。不是梦里，也不问花落知多少。
