1
在美团下单从盒马生鲜购了六枝富贵竹， 一个小时后送到。送货人在楼下按了对讲机， 我看得见他， 回了话， 也按了开门键， 但他似乎啥也没看见没听见， 我听到他不耐烦的嘟囔， 我下楼去接。这么大热天他一路骑车过来， 也不容易， 对于这种太过便捷的外卖快递服务， 我一直接受得心有忐忑。第二天早上， 那被剪去一段茎插在盛水的瓶子里六根富贵竹， 竟然叶子都黄了。
而海大爸妈家里种的几盆富贵竹， 还青翠着， 母亲说是当年我在中大念书时，假期从广州带回来海口的两枝，一直 生长繁衍。那么， 就是从三十多年前施施然长过来的。我发现近日这个词我用了好几遍， “ 施施然”， 上一篇文我竟然上下两段都用了这个词， 有失水准。自己词语困乏， 我得承认。
手头在读的书， 林白写道， “ 火车给你灵感，火车轻微的摇晃助你进入语词的连绵中。” 她写当年从广西的边陲小县城到大城市读书，一小时 汽车， 七小时火车， 再换三十八小时火车， 更早一些二十世纪六十年代， 要辗转一个星期的路途。想到我和父母亲都是从海口去广州读书， 搭乘一天一夜的轮船， 只是港口的位置不同了。母亲那会儿， 是从海甸溪的钟楼那里下船， 不过当年称为海甸河， 其水面更为宽阔， 比之河道两侧进行填海造地之后的现今， 要宽出两到三倍。
这条一头连着被誉为海南的母亲河的南渡江， 一头连着海口湾入海口的海甸溪， 如今从我家门前流淌而过。我看着它的潮起潮落。沿着它的两侧散步， 也看着这百年钟楼其身影于晨昏中变幻着。
2
上午， 外头明晃晃的热着， 手提电脑的屏幕又暗下来成了夜间模式。它一直停留在美国中部时间， 这会儿是晚上， 和海口日夜颠倒时钟数字差一个小时。总是感觉那么一些不合时宜， 捣鼓了一番， 还是没能调到北京时间， 也许重新启动电脑会自动调整。不过我又不想从新启动， 怕某个网站上不去了。Let Good Enough Be—–想想看自己就是这般得过且过之人。
手机却是与时俱进的， 甚至是一直抖机灵。从芝加哥半夜出发的航班， 落地台湾桃园机场， 手机即刻是台湾时间，手机屏幕左上角运营商显示为繁体字的 “ 台湾大哥大”， 蹦出信息， “ Welcome to Taiwan!” 飞机降落香港机场， 立马是香港时间， 也就是北京时间， 蹦出信息， “ Welcome to China, Hong Kong Special Administrative Region! ” 待降落妥海口美兰机场， 也是闪现‘中国移动”， 妥妥的海口时间。
说起来， 芝加哥时间是夏令时。采用夏令时的目的是什么， 已经证明并不节省能源。当时还在网上查阅了一番， 好像夏时制目的是缩短了清晨而拉长了黄昏， 可以刺激消费， 人约黄昏后， 从中国的古代适用到美国的当代。只是， 我想到小安往往是利用清晨上班前的时间抓紧锻炼一下，还觉得这夏时制不可取。不过，在海南， 黄昏悠长， 那是生存上的必须。白昼太热了， 活色生香从傍晚开始。
傍晚最早雀跃的一帮人， 是附近中学的学生仔。他们身着校服，三三俩俩凑在大桥下面， 或在买小贩骑车来卖的各种小吃， 或者嬉笑推搡， 或独自看江水， 那天还看到两个女生神情肃穆的并肩坐着， 一个还在抽烟。大概是晚自习前的放松吧。遥想当年在海中上晚自修， 初三五班， 我们几个平日散漫的在走廊上叽叽喳喳， 班主任过来批评， 我们说太热了， 班主任手一指课室里埋头看书的同学，义正严辞地说， “ 你们热， 人家（某某和某某）都不热！“ 这其中的一个某某， 也早已离开家乡， 他那阳光甜美的女儿则飞得更远了， 去年春天在亚特兰大见她。近日，不在家乡的他发信息问地址， 说他大姐家种的石山荔枝要给我寄一些。
3
打眼看到美团广告里有“早鸟票98元起”字样， 应该是从英文的” early bird” 里来的。虽然中文里也常用鸟在俗语里， 比如“ 早起的鸟儿有虫吃”， ” 鸟也不来拉屎的地方“， ” 嘴里淡出鸟来“。这里的“早鸟” 带着商业气息， 应该就是对接英文里 early bird 优惠， 在美国习空见惯。
想到六一节前一天， 小区外面的蒙特梭利双语幼儿园， 在搞集市买卖， 扩音器里传来小女童稚嫩的声音“ 来买东西啦”。恍惚间觉得世界变成了一个大卖场， 到处都是带货直播。也没有批评的意思， 自己还不是成天在京东美团上下单， 然后疲于奔命的被催着去取快递， 或是在蜂巢柜子， 或是菜鸟驿站。对了， 有鸟的俗语， 还有 ”菜鸟“， 不知怎么来的。
早先去菜鸟驿站取了快递， 两瓶“先市“酱油， 说是“ 传统工艺，百年传承” 。也是看到合肥的一个写作者分享的， 一手写得好文章一手做得好饭菜的她说， 虽然贵她也还是买， 每每做菜要倒酱油， 打开盖， 深深闻一下那香味。说起来， 我最爱贪婪地闻一下的食品是午餐肉罐头乍一打开。但怎么也闻不到小时候的那股香味了。就像一些记忆终究是隔靴搔痒， 再渴望也真切不了。
刚自测新冠阳性的头两天， 还真闻不到气味， 不知是真失去嗅觉还是鼻塞太厉害。打开香水瓶盖， 闻不到， 洒了尤加利精油， 也闻不到。同窗闺蜜Xiaoying 说看到一篇文章描写失去嗅觉的感觉， 比起他症状都更让她感到无所适从， 问是否有同感。我说还好吧， 不怎么觉得困扰。有时沿河散步会闻到一股泥腥味儿， 还颇为嫌弃。不过， 也闻不到令人愉悦的鸡蛋花的清香了。
4.
泥腥味儿， 鸡蛋花清香， 昨晚散步， 都闻到了， 还淋了个落汤鸡。本来白天已经断断续续下了一天的雨。夏天的雨总是让我由衷地喜欢。在阳台上看着白白的雨雾从西南方向跨过高高低低的楼房， 朝这边移动， 就像望着一头吉祥的大白象踏水而来。
夜雨下起来的起初， 还是在桥下躲了下雨。这灯光通明的的大桥下面，又是另一番众生图。有睡桥底的流浪汉， 有懒懒趴着的野狗， 有赤膊上阵穿着星条旗短裤的健身达人， 有父母带着双胞胎男孩都穿着印“23”字样的衣服， 猜想是乔丹的球衣号？有吊双杆的女子在跟旁边的人家长里短， 也有宠物狗在追逐 ……
躲雨在桥底下看看微信， 美国家那边的邻里群中， 有人代为广播， 是邻镇一个今年秋天要成为哈佛本科新生攻读Neuroscience 的小姑娘，夏天寻求给周围孩子当家教辅导或单纯照看小孩的机会。同时， 海口这边的小区群里， 有不短的通告， “ 关于高考期间小区禁止噪音的温馨提示…..”
这天正是节气里的“芒种”。第二天全国高考开始。
芒种的雨水充沛， 总归是好事吧。后来我也懒得再躲雨， 一路淋着雨走回家， 沿着涨潮的海甸溪， 水体饱满而醇酽，好像在奋力载起一个仲夏夜之梦。
一路上只遇到一个路人，一个光脚走路的瘦削男子， 迎面而来， 边走边唱着一首久违的老歌《水手》:
他说 风雨中 这点痛算什么
擦干泪 不要怕
至少我们还有梦
